網(wǎng)絡(luò)對(duì)“文學(xué)”的改變(劉瓊)

　　對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)懷疑的重點(diǎn)，主要集中在“能否用技術(shù)完成文學(xué)”這一點(diǎn)上。文學(xué)，終究還是要回到人類(lèi)精神刻度的表達(dá)上。否則，文學(xué)就不必單獨(dú)存在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也就可以改弦易幟了。

　　如果從互聯(lián)網(wǎng)的緣起論，“本質(zhì)上”，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該只是由信息技術(shù)支持的一種新媒介，但是隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的快速發(fā)展和功能應(yīng)用的無(wú)邊界開(kāi)發(fā)，網(wǎng)絡(luò)成為并派生出許多類(lèi)型的生產(chǎn)方式和生活方式。信息技術(shù)的發(fā)展速度以及信息產(chǎn)品的覆蓋性使用，對(duì)于人類(lèi)生產(chǎn)和生活空間的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類(lèi)既有的想象和經(jīng)驗(yàn)。有人說(shuō)人類(lèi)進(jìn)入21世紀(jì)，由工業(yè)文明進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)文明。網(wǎng)絡(luò)正在并已經(jīng)構(gòu)建了一種文明形態(tài)。

　　這其中，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于文學(xué)的影響，直接和直觀的結(jié)果是新生了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這種文學(xué)形式，深遠(yuǎn)或本質(zhì)的改變是什么呢？這或許應(yīng)該成為今天文學(xué)理論研究關(guān)注的核心。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響動(dòng)能的研究，實(shí)際上也是對(duì)于文學(xué)未來(lái)發(fā)展的研究。

　　“白日夢(mèng)”機(jī)制的不變

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)？這是有人發(fā)起的質(zhì)疑。在今天進(jìn)入大眾視野的網(wǎng)絡(luò)上，存在著各種形式的類(lèi)文學(xué)文本，雖然其標(biāo)簽可能是“炫幻”“盜墓”“穿越”……洋洋大觀幾十種，但都具有一個(gè)基本特征：通過(guò)主要人物的生命活動(dòng)，架構(gòu)時(shí)間和空間的存在容量，表達(dá)主體的情感、欲念和向往。由此可見(jiàn)，盡管時(shí)間流轉(zhuǎn)到21世紀(jì)的今天，廣大青少年受眾開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)文字架構(gòu)精神時(shí)空，表達(dá)、提煉、體味、發(fā)泄對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識(shí)、感受和期許，從當(dāng)年中產(chǎn)階級(jí)客廳里的太太們到今天的網(wǎng)絡(luò)青年，文學(xué)描繪“青春夢(mèng)”、“白日夢(mèng)”的心理激勵(lì)機(jī)制沒(méi)有改變。網(wǎng)絡(luò)讓每個(gè)人擁有一只麥克風(fēng)的同時(shí)，放大了每個(gè)人的內(nèi)心，它降低了發(fā)表門(mén)檻，讓普通人對(duì)于自己“白日夢(mèng)”產(chǎn)生用文字來(lái)傾訴的沖動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)誕生了新型人類(lèi)：新型讀者和新型作者。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)表門(mén)檻低，題材限制少，形式幾乎百無(wú)禁忌。無(wú)拘無(wú)束的寫(xiě)作形式和無(wú)邊無(wú)際的寫(xiě)作素材，使網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作似乎成為人類(lèi)想象力釋放和自由度最大的創(chuàng)意活動(dòng)。想象力，是一切以藝術(shù)名義存在的創(chuàng)意活動(dòng)的命門(mén)。在網(wǎng)上寫(xiě)作，寫(xiě)作者可以擺脫傳統(tǒng)文本標(biāo)準(zhǔn)的羈絆，以想象力的放任為支撐，放棄合理性和邏輯感，重建寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)和倫理。于是，以志怪、神話、公安為基礎(chǔ)的各種穿越、玄幻、科幻、盜墓紛至沓來(lái)、甚囂塵上。而對(duì)于寫(xiě)實(shí)，由于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者基本來(lái)自民間，是在職場(chǎng)的“非職業(yè)選手”，在將豐富的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和生動(dòng)形象時(shí)，感受生活原貌的渠道多，提供生活真相的可能性大，加上基本上沒(méi)有打扮生活的必要，他們的寫(xiě)作因而能夠從許多側(cè)面記錄文明轉(zhuǎn)型時(shí)期各種豐富跌宕的生命狀態(tài)，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生動(dòng)生猛的原因。寫(xiě)作空間的自由，想象力的放任，生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，恰恰呼應(yīng)了藝術(shù)活動(dòng)緣起的動(dòng)因———宣泄、移情、自慰、憐憫，等等。創(chuàng)作為什么有魅力？陜北炕頭的農(nóng)婦為什么津津樂(lè)道于剪窗花？經(jīng)濟(jì)回報(bào)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活躍之后的事，創(chuàng)作的緣起，無(wú)非使有限的人生有了無(wú)限轉(zhuǎn)移的可能，也即“讓靈魂生活在彼岸”。彼岸就是夢(mèng)想，是理想。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作從“底層”和平凡生活起步，從身邊出發(fā)，天然具有對(duì)生活第一現(xiàn)場(chǎng)的觀察能力和關(guān)注熱情，加上寫(xiě)作本身的隨意性、松弛感、粗糲化，使文本閱讀變得簡(jiǎn)單、輕松、平易。

　　人人都有一顆作家的心。人們可以通過(guò)兩種方式，參與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作：一種是寫(xiě)作者的身份，一種是讀者的身份。因此，有評(píng)論認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作與傳統(tǒng)的書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)極其相似，寫(xiě)作者和讀者的關(guān)系相當(dāng)于說(shuō)書(shū)人和聽(tīng)眾的關(guān)系。讀者的經(jīng)驗(yàn)、情緒、喜好，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)第一時(shí)間反饋給寫(xiě)作者，及時(shí)地并且深深地滲透進(jìn)文本。文本形成過(guò)程中不斷地改向，是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的重要特征之一。交互性，參與性，使讀者獲得存在感，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力越來(lái)越大的原因。

　　網(wǎng)絡(luò)屬性的新生

　　在互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)客戶端支持下生成的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，具有典型的“網(wǎng)絡(luò)屬性”，全覆蓋、無(wú)差別、無(wú)限制、快速、通暢、海量、便捷、交互性、參與性等等，這些詞語(yǔ)從不同側(cè)面共同構(gòu)建了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有別于傳統(tǒng)文學(xué)的特殊屬性。

　　這些屬性對(duì)文本的改造，首先體現(xiàn)為文本長(zhǎng)度的“恨其短，愛(ài)其長(zhǎng)，無(wú)限量”。從已經(jīng)存在的諸多作品看，少則幾十萬(wàn)，多則幾百萬(wàn)字，均是長(zhǎng)篇和超長(zhǎng)篇文學(xué)的規(guī)模。長(zhǎng)文本寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作者的“物質(zhì)條件”提出了考驗(yàn)。這些“物質(zhì)條件”，包括必要的人生經(jīng)驗(yàn)、豐富細(xì)膩的感受和足以吸引讀者的文字能力，同時(shí)還必須包括一個(gè)健康的可長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)寫(xiě)作的身體和一個(gè)能夠安定的生活條件。后一個(gè)條件，將絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者的年齡物質(zhì)地框定在青壯年。而前一個(gè)條件，團(tuán)結(jié)的不完全是傳統(tǒng)文科教育培養(yǎng)出來(lái)的“小文青”，反倒是一批接受過(guò)一定的高等教育、有具體的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)、耽于幻想、有寫(xiě)作愛(ài)好的理工科學(xué)人或其他非文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的青年寫(xiě)手。在沒(méi)有準(zhǔn)入門(mén)檻的網(wǎng)絡(luò)文本寫(xiě)作中，寫(xiě)作者直抒胸臆，縱橫捭闔，極盡想象之能事，似乎更加接近文學(xué)生成的本義———“白日夢(mèng)”、移情……但是，任何一種公開(kāi)發(fā)表、面向受眾的寫(xiě)作，都不會(huì)是純粹的實(shí)錄、照相、囈語(yǔ)，都存在不自覺(jué)的迎合、修飾、表現(xiàn)。這一點(diǎn)，在網(wǎng)絡(luò)文本寫(xiě)作中，經(jīng)過(guò)資本的參與和介入，被受眾的需求邏輯合理化和程式化。傳統(tǒng)出版是一次性完成的行為，傳統(tǒng)文學(xué)，從寫(xiě)作到傳播存在時(shí)間差，傳播前的寫(xiě)作是相對(duì)封閉和自我的行為；讀者閱讀后的反饋，對(duì)于已經(jīng)完成出版的文本難以產(chǎn)生修改能力。而網(wǎng)絡(luò)是開(kāi)放寫(xiě)作，跟帖、打賞或拉黑，這些即時(shí)性的反應(yīng)，直接影響寫(xiě)作者的情緒。尤其當(dāng)寫(xiě)作者成為以網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作謀生的職業(yè)寫(xiě)手時(shí)，他必須考慮讀者的在線點(diǎn)擊率，考慮網(wǎng)絡(luò)編輯的反應(yīng)，考慮網(wǎng)站老板的態(tài)度。面向讀者的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作，某種程度上，是接了讀者的地氣、接了普通人的味兒，說(shuō)得更夸張點(diǎn)，是實(shí)現(xiàn)了一種文學(xué)的民意。

　　與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)作家也通過(guò)“同向性”的目標(biāo)寫(xiě)作，最大程度地“黏合”讀者，發(fā)展成規(guī)模的粉絲讀者，保持穩(wěn)定的跟讀狀態(tài)。重視用戶體驗(yàn)，發(fā)展自己的聽(tīng)眾和粉絲，是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手賺錢(qián)謀生的手段。為了生存和發(fā)展，最大程度地尊重讀者意見(jiàn)，最大限度地迎合市場(chǎng)，是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)作家的共同寫(xiě)作狀態(tài)，被稱(chēng)為“野蠻生長(zhǎng)”。通過(guò)這種野蠻生長(zhǎng)，積累一定的網(wǎng)絡(luò)人氣、粉絲讀者和生活物資，然后兼戰(zhàn)網(wǎng)下出版，謀求傳統(tǒng)閱讀空間的成長(zhǎng)和地位。野蠻生長(zhǎng)加兩棲生長(zhǎng)，被預(yù)言為網(wǎng)絡(luò)作家未來(lái)的存在狀態(tài)。

　　顯然，一種區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作方式、存在方式和閱讀方式的文學(xué)生態(tài)已經(jīng)蔚然成觀。即便我們還不能完全判斷它在文學(xué)史中的價(jià)值，預(yù)言它的創(chuàng)作走向，但是作為文學(xué)的一種客觀存在，它已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)史中的內(nèi)容，至于在這本當(dāng)代文學(xué)史的哪一個(gè)層次、哪一個(gè)章節(jié)出現(xiàn)，那就需要文藝評(píng)論家作出科學(xué)的歷史的美學(xué)甚至是技術(shù)的判斷。

　　文學(xué)生態(tài)的豐富

　　在幾十年間實(shí)現(xiàn)了巨大跨越的當(dāng)代中國(guó)，社會(huì)生活日新月異，文化生態(tài)日趨豐富，無(wú)論是作家的生命體驗(yàn)、創(chuàng)作方式，還是讀者的閱讀習(xí)慣、審美經(jīng)驗(yàn)，都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)文學(xué)從紙媒走進(jìn)網(wǎng)媒，文學(xué)和讀者的關(guān)系、文學(xué)和生活的關(guān)系、文學(xué)和作家的關(guān)系，都必然發(fā)生了變化�；ヂ�(lián)網(wǎng)，既是原有生態(tài)的破壞者，也是新的生態(tài)的構(gòu)建者�；ヂ�(lián)網(wǎng)中的文學(xué)改變了什么？在文學(xué)這個(gè)傳統(tǒng)家庭里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)僅僅是“青春文學(xué)”嗎？

　　網(wǎng)絡(luò)造成的機(jī)動(dòng)性，導(dǎo)致人類(lèi)歷史產(chǎn)生一次文化大遷移。據(jù)資料顯示，全世界現(xiàn)存約6000種語(yǔ)言，15種最大的語(yǔ)言使用人數(shù)占世界人口的一半，前100種語(yǔ)言的人數(shù)占全球人口的90%以上。但是在公元1500年，估計(jì)存在1.5萬(wàn)種以上的語(yǔ)言。形成一種語(yǔ)言大約需要500—1000年的時(shí)間，每一種語(yǔ)言承載著一種文化。而今天，平均兩星期就要消失一種語(yǔ)言，以此速度，本世紀(jì)末全球語(yǔ)言的種類(lèi)將再消失一半。語(yǔ)言消失的動(dòng)態(tài)加速，表明人類(lèi)的混血也在加速。這種混血現(xiàn)象及融合程度，在人類(lèi)歷史上是前所未有的。在文學(xué)的DNA譜系里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)生存空間的擠壓、改造，迫使傳統(tǒng)文學(xué)自我修整，這是一種更加復(fù)雜的融合和混血。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)要建立一個(gè)共同的倫理坐標(biāo)，聚合能容資源，然后連同外部媒介完成商業(yè)化的部分，通過(guò)市場(chǎng)配置創(chuàng)作資源，實(shí)現(xiàn)文學(xué)傳播�；ヂ�(lián)網(wǎng)本身是加快信息流通的，好的內(nèi)容作品會(huì)更容易普及。如果傳統(tǒng)文學(xué)出版不能聽(tīng)懂這個(gè)信號(hào)，寫(xiě)出符合用戶口味的內(nèi)容，再好的營(yíng)銷(xiāo)和再堅(jiān)固的壁壘都是無(wú)力的。

　　美國(guó)學(xué)者約翰·維維安在《大眾傳播媒介》 這本使用廣泛的教科書(shū)里提出媒體有四個(gè)功能：娛樂(lè)、告知、說(shuō)服和凝聚。大眾媒體顯然是資訊、娛樂(lè)以及說(shuō)服、聚合的混合體。作為豐富的功能提供者，網(wǎng)絡(luò)傳媒可以匯聚其他途徑所不可能帶來(lái)的受眾，完成全球性的社交功能，成為人們須臾不可分離的生活組成部分。在資訊開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，幾乎沒(méi)有門(mén)檻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀，對(duì)于一切具有漢字閱讀能力的人，都是一張四面洞開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于讀者，除了便捷、經(jīng)濟(jì)，它的娛樂(lè)性、資訊量和開(kāi)放態(tài)度是重要吸引力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種即時(shí)性、開(kāi)放性的寫(xiě)作，為文學(xué)民意的狂歡提供了可能性。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展已經(jīng)蔚為大觀，蔚為大觀表現(xiàn)為絕對(duì)數(shù)量、市場(chǎng)占有率和人群影響力。由網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作產(chǎn)生的文本，也被稱(chēng)為與口頭文學(xué)、紙質(zhì)文學(xué)并列的第三種文本。痞子蔡的《第一次親密接觸》 基本公認(rèn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入公眾視野的標(biāo)志，從主管部門(mén)到研究機(jī)構(gòu)、媒體輿論，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為研究、言說(shuō)的主要對(duì)象，形成了熱鬧的表達(dá)，不難發(fā)現(xiàn)，這種研究和表達(dá)與其說(shuō)是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自覺(jué)和熱情，不如說(shuō)，大家其實(shí)是出于傳統(tǒng)文學(xué)的“危機(jī)”和“自覺(jué)”。站在傳統(tǒng)文學(xué)研究的角度，大家一方面既以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究為新的領(lǐng)域和突破，認(rèn)可它的后現(xiàn)代文化特性和市場(chǎng)消費(fèi)功能，另一方面又不由自主地對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳承價(jià)值表示懷疑。懷疑的重點(diǎn)，主要集中在“能否用技術(shù)完成文學(xué)”這一點(diǎn)上。

　　什么是文學(xué)的力量？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者J.M。庫(kù)切說(shuō)，“文學(xué)的信息行家忘記了詩(shī)與詩(shī)意，那里面的文辭可能與字典里的解釋大相徑庭，那里面隱喻的火花是永遠(yuǎn)超越解碼功能的，還有，那里面有著永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)的問(wèn)題的可能性”。文學(xué)是人學(xué)，永遠(yuǎn)要涉及“應(yīng)該怎樣生活”。文學(xué)的精微性和神秘性，是任何一種“同向性”的技術(shù)無(wú)法洞悉的品質(zhì)。皮之不存，毛將焉附？有人據(jù)此指出，作家不是立法者，但也不應(yīng)只成為“娛樂(lè)業(yè)中不太眩目的那部分的一員”。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是少年小伙，他有過(guò)人的精力、無(wú)休止的創(chuàng)造力和非同凡響的熱情，他的出現(xiàn)，使正統(tǒng)的“文學(xué)”觀念和形式顯得不合時(shí)宜。有人于是為此唱衰“文學(xué)”。但我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)青年的嘴上長(zhǎng)出胡須后，他就會(huì)看重文學(xué)的“本義”。文學(xué)，終究還是要回到人類(lèi)精神刻度的表達(dá)上。否則，文學(xué)就不必單獨(dú)存在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也就可以改弦易幟了。