《千古長(zhǎng)城義烏兵》創(chuàng)作散記(王賢根)

　　我和吳潮海合著的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《千古長(zhǎng)城義烏兵》，二○一四年五月由人民文學(xué)出版社出版。因是執(zhí)筆，人家邀我在新書(shū)發(fā)行之時(shí)寫(xiě)幾句話(huà)。其實(shí)，要說(shuō)的，都在書(shū)里了，再說(shuō)，有“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”之疑。怎么辦呢？那就寫(xiě)寫(xiě)這書(shū)的創(chuàng)作、出版經(jīng)過(guò)吧。

　　一個(gè)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的好題材

　　在中國(guó)歷史上，有兩支軍隊(duì)被百姓以將帥姓氏稱(chēng)名，一是岳家軍，一是戚家軍。明朝很長(zhǎng)一段時(shí)間，倭寇橫行于東南沿海，原本跟隨朱元璋打天下的明軍，到了那個(gè)時(shí)期，沒(méi)啥戰(zhàn)斗力。朝廷的腐敗禍及軍隊(duì)的腐敗。倭寇竟然長(zhǎng)驅(qū)直入，侵?jǐn)_東南沿海腹地。戚繼光赴任浙東，聞得義烏南鄉(xiāng)民眾與外來(lái)盜礦者數(shù)度械斗，組織有方、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、英勇頑強(qiáng)，打得數(shù)千有組織的盜礦者死傷眾多，棄械逃跑。他似乎看到抗倭的希望，決意到義烏招募兵士。意想不到戚繼光的祖上，是義烏遷徙安徽定遠(yuǎn)，又從那里追隨朱元璋的。有著嚴(yán)密的組織紀(jì)律，又創(chuàng)建了“鴛鴦陣”的戚家軍，橫掃倭寇如卷席，以極少的代價(jià)，換取重大的勝利，創(chuàng)造了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上獨(dú)樹(shù)一幟的輝煌戰(zhàn)績(jī)。曾隨戚家軍赴閩抗倭的徐渭，返浙在爛柯山休整時(shí)，感慨寫(xiě)下“帳下共推擒虎將，江南只數(shù)義烏兵”的壯美詩(shī)句。

　　明朝最為憂(yōu)患的乃是敗走漠北的元貴族部落，他們不時(shí)侵入長(zhǎng)城，威逼北京�？官撩鲗⑵堇^光調(diào)守長(zhǎng)城，統(tǒng)領(lǐng)戚家軍——義烏兵，一邊守邊關(guān)，一邊修長(zhǎng)城。修建金山嶺長(zhǎng)城、司馬臺(tái)長(zhǎng)城、山海關(guān)老龍頭，創(chuàng)造了我國(guó)長(zhǎng)城修建史上的奇跡。上萬(wàn)義烏兵(史稱(chēng)南兵)堅(jiān)守山海關(guān)至居庸關(guān)西的每座敵樓，護(hù)衛(wèi)京城。數(shù)百年來(lái)，長(zhǎng)期堅(jiān)守城樓的義烏兵和他們的后裔，在長(zhǎng)城下拓荒種地，蜿蜒連綿的長(zhǎng)城沿線(xiàn)，像花那樣開(kāi)放著眾多的義烏兵后裔的自然村落，他們世代守護(hù)長(zhǎng)城，情景感人。

　　租間房子靜靜地寫(xiě)作

　　綜合分析，宏觀上怎樣把控這個(gè)題材呢？我閱讀了大量的歷史書(shū)籍與評(píng)價(jià)文章，又采訪(fǎng)了戚繼光傳人和長(zhǎng)城研究專(zhuān)家，在浩瀚的書(shū)海和專(zhuān)家的評(píng)述中，我漸漸有了主心骨。我是站在長(zhǎng)城上看待長(zhǎng)城內(nèi)外的那場(chǎng)曠日持久的民族爭(zhēng)奪的；我是站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)，提起手中的這支筆的。

　　這部關(guān)乎明朝的歷史、關(guān)乎中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史和故鄉(xiāng)的那段輝煌與苦難的書(shū)，應(yīng)該說(shuō)是厚重的。對(duì)這部自我感覺(jué)厚重的書(shū)，我是在春意漸濃、萬(wàn)物蘇醒的時(shí)節(jié)動(dòng)的筆。在北京，于附近一家小賓館，租了一間房，搬走電視，拆去電話(huà)，靜靜地在那里寫(xiě)作。這種感覺(jué)真好！不會(huì)電腦，筆在雪白的復(fù)印廢紙背面沙沙游動(dòng)，如一曲美妙的輕音樂(lè)，在周遭回響。那里沒(méi)有熟人，思想自由飛翔。獨(dú)往獨(dú)來(lái)，逍遙自在。這種境況的思索與流淌的文字，我相信，會(huì)走得比較遠(yuǎn)。

　　文章不厭百回改

　　有位老編輯家，他的書(shū)房稱(chēng)磨稿齋。是的，許多稿子是靠一遍遍打磨出來(lái)的。文章不厭百回改，講的就是這個(gè)理。

　　修改過(guò)程中，我將一章可上可不上的內(nèi)容撤下，這樣，文字相對(duì)緊湊，節(jié)奏也比較穩(wěn)當(dāng)。十一月中旬，我?guī)�上初稿到義烏，交吳潮海修改�；鼐┰僮骶植扛膭�(dòng)。這就是二○一二年《中國(guó)作家》(紀(jì)實(shí)版)第一期上的《千年守望》。

　　這次，我覺(jué)得給人民文學(xué)出版社較為合適。本書(shū)責(zé)編王永洪和資深編輯腳印，讓我和他們一起到杭州，參加一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的研討會(huì)，路上，他們談了許多想法，對(duì)于本書(shū)的修改，大有裨益。責(zé)編提議書(shū)名改為《千古長(zhǎng)城義烏兵》，一個(gè)重要因素，是考慮圖書(shū)市場(chǎng)。

　　后來(lái)一年多的時(shí)間里，我對(duì)書(shū)稿作了兩次修改。在隧道里穿行，只得往前走。理性與責(zé)任，讓我堅(jiān)持到最后。

　　力求圖文并茂

　　當(dāng)年戚家軍抗倭寇、守長(zhǎng)城所體現(xiàn)的那種無(wú)堅(jiān)不摧的果敢與精神，至今依然感染著我們的心靈。明朝滅亡在自身的腐敗上，像戚繼光和義烏兵這般忠心耿耿、前赴后繼，仍遭奸臣的暗算。“擋得住胡馬擋不住流年”，然而，歷史是公正的，戚家軍——義烏兵偉岸、勇猛的身影，始終屹立在史冊(cè)上。他們的后裔，數(shù)百年堅(jiān)守長(zhǎng)城的意志與毅力，感動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)的炎黃子孫。義烏精神、長(zhǎng)城精神，是中華民族精神的重要組成部分，是幾千年來(lái)地域文化、民族文化沉積的厚德，是我們的文化之魂，民族之魂。為此，我在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，就已考慮這部書(shū)的命運(yùn)走向。她是屬于地域的，又是屬于民族的，她應(yīng)該走向全國(guó)。

　　為了更集中更有效地反映文字表達(dá)的面貌，就想把書(shū)做得圖文并茂。金福根、金必亮等一批攝影家，拍攝了許多高質(zhì)量的作品，如九十五歲高齡的曹成惠的鏡頭，具有強(qiáng)烈的歷史感、滄桑感。但義烏的攝影家，深入長(zhǎng)城的時(shí)間畢竟有限，所提供的圖片，不能滿(mǎn)足該書(shū)的總體設(shè)想。其間，責(zé)編從網(wǎng)絡(luò)上查到數(shù)幅圖片，征得同意，又通過(guò)吳潮海，獲得李占義的數(shù)幅義烏兵后裔相對(duì)比較集中的河北撫寧地區(qū)的長(zhǎng)城圖片。北京攝影家李子亮、向儒勝的富有極強(qiáng)藝術(shù)感染力的長(zhǎng)城圖片，為書(shū)增添魅力。校對(duì)過(guò)程中，我為多幅圖片寫(xiě)了一句辭，這是文字的延伸，又是精神的升華。

　　書(shū)已走向全國(guó)，反映不斷傳來(lái)。有人說(shuō)，翻閱《千古長(zhǎng)城義烏兵》，首先感覺(jué)，這書(shū)做得精細(xì)，富有美感，賞心悅目。

　　莫言賦詩(shī)推薦

　　二○一二年第一期《中國(guó)作家》上刊登《千年守望》的前三章，就是現(xiàn)在書(shū)中的前四章。那時(shí)我收到編輯部轉(zhuǎn)來(lái)讀者的聲音，有的說(shuō)過(guò)去不清楚那段歷史，現(xiàn)還原了本來(lái)面目；有的說(shuō)作品大氣，跨越數(shù)百年，縱橫自如，揮灑如云；有的說(shuō)作家有底氣，文字如流水，該起浪時(shí)澎湃，該潛流時(shí)平緩，顯得自然，舒緩……面對(duì)讀者的呼喚，我想起父輩扶著犁耙的耕耘，黝黑土地在金色的陽(yáng)光下閃動(dòng)著希望的光芒，那樣的壯闊，那樣的誘人。農(nóng)民的后代，以農(nóng)耕的精神書(shū)寫(xiě)文學(xué)與生命的圖騰。

　　二○一三年開(kāi)春，我們總參幾位戰(zhàn)友相約聚會(huì)，祝賀莫言獲諾獎(jiǎng)。莫言問(wèn)我最近在寫(xiě)啥，我說(shuō)正在修改戚家軍抗倭寇、守長(zhǎng)城的書(shū)稿。那天正巧我包里帶有一本《中國(guó)作家》，他看著載有《千年守望》的目錄，說(shuō)：“戚家軍就是義烏兵，抗倭寇，守長(zhǎng)城，這書(shū)值得看！”

　　這時(shí)，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心請(qǐng)王安憶作《小說(shuō)的生活》演講，由寫(xiě)作中心主任莫言主持。演講后，組織方邀我們與莫言、王安憶共進(jìn)晚餐。離別時(shí)，我將人民文學(xué)出版社編定的打印稿遞給莫言。意想不到第二天晚上十時(shí)許，莫言就給我發(fā)來(lái)短信，賦詩(shī)推薦：“東海波濤永難平，黃河之水何時(shí)清。義烏自古多義士，強(qiáng)將手下有強(qiáng)兵。讀《千古長(zhǎng)城義烏兵》有感，步先賢韻打油一首�！�

　　現(xiàn)將《千古長(zhǎng)城義烏兵》敬獻(xiàn)給讀者。但愿在你們的心目中留下一份難以忘卻的記憶，從中再生化出更豐厚的文化內(nèi)涵和精神的享受與提煉。