我為什么寫(xiě)《煙雨?yáng)|江》(繆俊杰)

　　讀了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙雨?yáng)|江》，許多讀者在談了他們的讀后感之后大都要追問(wèn)一句：“你為什么要寫(xiě)這部小說(shuō)？”老實(shí)說(shuō)，我的初衷是“鬧著玩的”。退休以后，別的文章不想寫(xiě)，卻一直有沖動(dòng)寫(xiě)我的故鄉(xiāng)往事。

　　我生長(zhǎng)在贛南山區(qū)農(nóng)村一個(gè)客家人的聚居地，在那里度過(guò)了童年和少年�？图胰说纳�存狀態(tài)、客家貧苦民眾的苦難與歡樂(lè)、各色人等的命運(yùn)和遭遇，都深深地刻印在我的腦海里。我的記憶里儲(chǔ)存著許許多多的故事。雖然我十五六歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地上學(xué)、工作，后來(lái)在北京落戶(hù)50年，但始終沒(méi)有割斷與家鄉(xiāng)的聯(lián)系。

　　我的父母、兄弟姐妹、表兄表弟、七姑八姨大都在鄉(xiāng)下。我每次回鄉(xiāng)看母親，也都去看望侄子侄女們，他們給我講述鄉(xiāng)下的生存狀況和種種遭遇。回鄉(xiāng)還常見(jiàn)到小時(shí)候一起勞動(dòng)一起摸魚(yú)捉鳥(niǎo)的小伙伴，他們現(xiàn)在都垂垂老矣，卻總是拉著我講述我離開(kāi)故鄉(xiāng)以后發(fā)生的故事。他們說(shuō)：“你為什么不寫(xiě)寫(xiě)我們家鄉(xiāng)，寫(xiě)一部給我們看看？”我動(dòng)心了，寫(xiě)出來(lái)哪怕自印幾本給家鄉(xiāng)的人看看也好。于是我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《煙雨?yáng)|江》。

　　《煙雨?yáng)|江》寫(xiě)的是贛南山區(qū)東江源頭一角的客家人命運(yùn)。動(dòng)起筆來(lái)好像很順手，不需要特意去“深入生活”，去采風(fēng)，因?yàn)楣适潞腿宋镌缫延≡谖业哪X海中。有的讀者說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)了幾百個(gè)故事，幾百個(gè)人物。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但書(shū)中所寫(xiě)的故事都是我直接或間接經(jīng)歷過(guò)的，所寫(xiě)的人物大部分也都是“熟悉的陌生人”。

　　比如廖俊蘭這個(gè)人物，確實(shí)是有原型的，《赴刑場(chǎng)槍口奇生還》實(shí)有其事。我的堂伯母是個(gè)命運(yùn)多舛的農(nóng)民，她曾替夫受過(guò)，被抓去槍決。行刑隊(duì)的槍手不知出于何因，開(kāi)槍射殺只是將她打倒，沒(méi)有將她打死。家里收尸時(shí)發(fā)現(xiàn)她還活著，便秘密接回家，藏在家里養(yǎng)傷，度過(guò)了一大劫難。這是一件驚心動(dòng)魄的事，如今寫(xiě)出來(lái)，猶如發(fā)生在眼前。曾國(guó)棟這個(gè)人物也是有原型的。他雖然出生在富豪之家，卻是一個(gè)有良心的知識(shí)分子。我按自己接觸到的生活原型和新的視角，觀(guān)察分析這個(gè)人物，寫(xiě)出他的生活經(jīng)歷和性格的復(fù)雜性。還有的讀者對(duì)作品中廖俊蘭的結(jié)局處理提出不同的意見(jiàn)，問(wèn)在改革開(kāi)放的年代，廖俊蘭為什么不突破舊意識(shí)的藩籬，跟著年輕時(shí)的“相好”曾國(guó)棟到美國(guó)去安度晚年？事實(shí)上這是不可能的。中國(guó)是個(gè)受封建影響很深的國(guó)度，客家女更有“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的封建意識(shí)。她很孤獨(dú)，但無(wú)法排解，只能落得個(gè)“紅顏薄命”的結(jié)局。我認(rèn)為這樣寫(xiě)更符合生活的邏輯。

　　當(dāng)然，正如我在小說(shuō)開(kāi)頭聲明的——“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)”，因這不是紀(jì)實(shí)，我請(qǐng)讀者，特別是家鄉(xiāng)的讀者不要對(duì)號(hào)入座。小說(shuō)是運(yùn)用文學(xué)的手法，經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理的，根本無(wú)法對(duì)號(hào)入座。

　　我知道，這部小說(shuō)還不夠完善，還留下了許多遺憾。有的家鄉(xiāng)讀者說(shuō)：“我在讀小說(shuō)時(shí)，讀到緊要處有時(shí)掉眼淚，但又感到許多生動(dòng)故事沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去，希望再寫(xiě)一部，滿(mǎn)足家鄉(xiāng)讀者的要求�！庇形蛔x者讀了小說(shuō)后到江西出差，特意要到贛南去看看小說(shuō)描寫(xiě)的天龍鎮(zhèn)、風(fēng)雨橋和九曲水�；貋�(lái)后，他打電話(huà)給我：“沒(méi)有找到你寫(xiě)的那些地方，但有的地方比你作品中描寫(xiě)的更美，更富有風(fēng)俗畫(huà)般的情趣�！笔堑�，我的筆力不夠，沒(méi)有很好地把贛南山區(qū)、東江兩岸人的美好情懷以及山水美景寫(xiě)出來(lái)。幸虧有人正在把它改編為電視連續(xù)劇和電影，我期望那些影視作者們把東江源的美景和客家兒女的命運(yùn)表現(xiàn)得更充分，更富有美感。

　　(作者為文學(xué)評(píng)論家、人民日?qǐng)?bào)文藝部原主任)