我們能夠帶著理想走多遠(yuǎn)(張悅?cè)?

　　我們這一代人，也就是所謂的“80后”，從發(fā)出聲音到現(xiàn)在，已經(jīng)有10年的時(shí)間了�？墒�，這10年中我們其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)出什么。如果說(shuō)有沒(méi)有什么 新的思潮的話，也只能是只有潮而沒(méi)有思。10年來(lái)，我們?nèi)绱藷嶂缘乇磉_(dá)自己的觀點(diǎn)，可是在這種此起彼伏的熱鬧中，我們卻早已喪失了思考的能力。事實(shí)上，我 們并沒(méi)有帶來(lái)什么新的文學(xué)式樣或是文學(xué)思想。整個(gè)“80后”文學(xué)看起來(lái)很熱鬧，可其實(shí)并沒(méi)有任何沉淀。這與我們現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境也有關(guān)系，我們的寫作被摻入 了太多商業(yè)化、輿論化的因素，迅速進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的層面，我們所有的回答和疑問(wèn)也是針對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)反而不在我們的考慮范圍之內(nèi)。因此，我很懷疑我們 能夠帶著理想走多遠(yuǎn)。

　　從文本的辨識(shí)度來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人的作品辨識(shí)度也都不夠高。我們這一代的文學(xué)更多的是形容詞文學(xué)，我們對(duì)于繁華世界的描寫，其實(shí)就僅僅體現(xiàn)在比上一代人多了這么幾百上千個(gè)形容詞上。但是，我們的動(dòng)詞萎縮得很厲害，我們的小說(shuō)缺少了行動(dòng)，更多的是一種特別空虛的描述。

　　盡管如此，我們比上一代人還是有稍稍進(jìn)步的地方，那就是，我們確實(shí)在堅(jiān)持一種個(gè)人化的表達(dá)，這種表達(dá)更多是一種自由的聲音，是沒(méi)有受到意識(shí)的、 集體的羈絆的。實(shí)際上，集體的概念在我們這一代人身上已經(jīng)解散了，取而代之的是一個(gè)更小的自我，所以，我們不會(huì)寫也很難再去寫以往的那種宏大敘事。這種改 變有好的一面，畢竟我們的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)和集體捆綁得太久了。一個(gè)創(chuàng)作者，必須要回歸到個(gè)人身上，要讓這個(gè)人自由地運(yùn)動(dòng)，而不是把一種集體的價(jià)值觀強(qiáng)加給 他。否則，我們的寫作就更像一種從點(diǎn)到點(diǎn)的連線，而這些點(diǎn)在哪里，這條線要怎么走，都是我們根據(jù)集體的價(jià)值觀與道德標(biāo)準(zhǔn)事先判斷好的。

　　文學(xué)發(fā)展到我們這一代，其實(shí)就是在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)變，一個(gè)從集體到個(gè)人、從宏大敘事到個(gè)人化表達(dá)的轉(zhuǎn)變。在西方文學(xué)和日本文學(xué)中，這種轉(zhuǎn)變一直都 有，并且早就發(fā)生了。相比之下，我們做得完全不夠。當(dāng)然，個(gè)人化表達(dá)有它自身的問(wèn)題，它會(huì)對(duì)故事產(chǎn)生一定的負(fù)面影響。當(dāng)我們不理會(huì)周圍人的看法而僅僅是遵 循自己的路徑時(shí)，我們的小說(shuō)往往不能產(chǎn)生一種廣泛的共鳴——因?yàn)椤肮缠Q”本身是依托于集體經(jīng)驗(yàn)的。這也就是為什么現(xiàn)在很多人開始質(zhì)疑文學(xué)，認(rèn)為“小說(shuō)死 了”，個(gè)人化的表達(dá)會(huì)使小說(shuō)的可讀性變差。

　　村上春樹在一篇專訪中提到，現(xiàn)在的小說(shuō)需要復(fù)興，需要回歸到19世紀(jì)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，但又不能全盤照搬那種巴爾扎克式的寫作模式，畢竟這是被現(xiàn)代人 的閱讀習(xí)慣所不允許的。單就我國(guó)來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)機(jī)還沒(méi)到來(lái)。我們的文學(xué)必須先完成從集體到個(gè)人的演變，才能考慮故事的復(fù)興。這是一個(gè)必然的過(guò)程，是沒(méi)有快 捷方式也不能跳躍性走的。只有這樣，我們才能甩掉一直以來(lái)那些過(guò)于陳腐的故事，甩掉那些已經(jīng)模式化的農(nóng)民故事、下崗工人故事、大學(xué)教授故事。我們必須通過(guò) 個(gè)人化的表達(dá)把這些東西剔除掉、清洗掉，之后才能找到更好的故事，才能更自由地去編故事。