社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的焦慮與文學(xué)表達(dá)(李勇)

　　蘇童的新作《黃雀記》(作家出版社出版)在標(biāo)題上首先就帶有某種隱喻性——“螳螂捕蟬黃雀在后”，加上香椿樹街、童年、暴力等，這些似曾相識(shí)的元素，都不由得讓人記起作者曾經(jīng)的榮耀：“先鋒作家”。在上世紀(jì)80年代，那確是一段榮耀，但90年代之后卻變成了壓力，后來(lái)的寫作，無(wú)論他還是其他“先鋒作家”(如余華)，都有著不同程度的轉(zhuǎn)向。但正如兒時(shí)養(yǎng)成的脾性不是說(shuō)丟就能丟掉的，在《黃雀記》中，蘇童細(xì)膩、傷挽的風(fēng)格化語(yǔ)言雖平添了幾許幽默、調(diào)侃，但輕靈的想象、主觀化的抒情和修辭……仍隱現(xiàn)著他當(dāng)年的叛逆與任性。

　　也許正是這份“任性”，使小說(shuō)從深層的意旨層面來(lái)看，并沒有按照我們所習(xí)慣的方式運(yùn)行。它寫的是三個(gè)青年的成長(zhǎng)：青春、沖動(dòng)、懲罰、復(fù)仇。這樣的故事，對(duì)“小說(shuō)”而言，平淡無(wú)奇，而且最關(guān)鍵的是，它缺少某種實(shí)質(zhì)性的開拓和提升。這種“開拓和提升”可以是比較切實(shí)而具體的，如增加生活和歷史的分量；也可以是較抽象而隱秘的，如增加人性或意識(shí)思維的開掘等。但在《黃雀記》中，我們感受不到這些：三個(gè)青年的糾葛貌似復(fù)雜實(shí)則簡(jiǎn)單，他們的命運(yùn)、性格沒有被深究，所以也就看不出有多少深在的意義和價(jià)值(不管是肯定性的還是批判性的)；或許，他們頹唐、卑俗的生命本身就是在表達(dá)一種批判，但缺少了足夠分量的生活、歷史的支撐，這樣的批判缺乏力度。

　　是的，“生活”、“歷史”、“深度”、“力度”……這正是“我們所習(xí)慣的方式”。這是80年代“先鋒作家”所欠缺的，也是其“轉(zhuǎn)向”后所尋求的�！跋蠕h轉(zhuǎn)向”在90年代有標(biāo)志性意義，它代表了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)思想文化界的一種自我調(diào)整，這種調(diào)整的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即90年代以后，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型明顯加速，它帶來(lái)了各種各樣的問(wèn)題，這些問(wèn)題很多都是此前不曾有的。而能否發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題，進(jìn)而有效地認(rèn)識(shí)它、表現(xiàn)它，便成了從那之后當(dāng)代作家面臨的共同課題。在這個(gè)課題面前，有彷徨也有探索，更多的則是焦慮。

　　《黃雀記》似乎也表現(xiàn)著這種焦慮——它聚焦于70到90年代的南方城鎮(zhèn)，而這是近30年中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型印記最深的區(qū)域之一。但在蘇童的筆下，“香椿樹街”的空間實(shí)在過(guò)于狹小，三個(gè)青年的成長(zhǎng)故事也太過(guò)單薄，時(shí)代和歷史的影子在這里既模糊又飄渺。整個(gè)小說(shuō)給人印象最深的，只是作者一貫擅長(zhǎng)的那種情緒氛圍營(yíng)造：童年、青春、記憶、感傷。這種情緒氛圍是個(gè)人化的、感性的、隨意的，但它卻牢牢地控制和引領(lǐng)了整個(gè)作品——它結(jié)構(gòu)上的松散、人物性格刻畫的粗泛等都是印證。

　　小說(shuō)涉筆這20年間的南方城鎮(zhèn)生活，且不說(shuō)這一時(shí)空下的社會(huì)歷史有多少挖掘的可能，單就小說(shuō)所描述的這一并不復(fù)雜的人物故事來(lái)說(shuō)，也并不是不存在深究和開拓的可能：祖父所牽連的家族歷史，三個(gè)青年的成長(zhǎng)環(huán)境與其性格命運(yùn)的關(guān)系，臺(tái)商篤信宗教的妻子所昭示的文化可能……這些有意無(wú)意的細(xì)節(jié)，明明滅滅如燈火，閃照著通往某種更寬廣、更深邃世界的路徑。只可惜，這些“路徑”終未被打開。

　　蘇童近年寫過(guò)不少關(guān)乎時(shí)代痛癢的作品，《黃雀記》卻不令人滿意，所以，這里關(guān)鍵的原因，可能不在于寫作方向，以及有關(guān)的決心、意志和能力，而在于某種經(jīng)營(yíng)和醞釀的不足。無(wú)獨(dú)有偶，余華今年同樣推出新作《第七天》，小說(shuō)痛切地對(duì)時(shí)代和社會(huì)發(fā)言，但它卻激憤有余而理性不足——它展示了社會(huì)轉(zhuǎn)型下的“問(wèn)題”和作家對(duì)“問(wèn)題”的態(tài)度，但在“為什么”和“怎么辦”的層面上卻缺乏思索。

　　這里都顯示出一種表達(dá)的倉(cāng)促，這倉(cāng)促應(yīng)該與前面所提到的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的焦慮心理有關(guān)。而作家如何處理好這份焦慮，并把它轉(zhuǎn)化成一種將文學(xué)推向更寬廣、更深邃境界的力量，可能是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵。