“人往低處走”(杜京)

　　《大家》是一份創(chuàng)辦在云南邊疆的文學(xué)雜志。今年第五期《大家》是70后、80后新銳專號。封二70后、80后新銳作家墻中，嵌著莫言的題詞。原想諾獎得主怎么也得筆走龍蛇，激情潑灑。沒想莫言只借錄了清詩人趙翼一首七言絕句：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年�！边@首膾炙人口的名詩，讓我頗感意外，而細(xì)細(xì)品讀，又從中讀出了一個(gè)“人往低處走”的莫言。

　　莫言深知，文學(xué)從來是處于傳承、流動和超越之中。他借詩告誡自己也告誡年輕的同仁，文壇僅有“萬口傳”的一二大家，“李杜”再經(jīng)典，也有“不新鮮”的時(shí)候。“新鮮”永遠(yuǎn)屬于“才人”，屬于未來和懷揣著文學(xué)夢想的年輕人，如今不乏70后、80后新銳。莫言這番“偏往低處走”的話，走得讓我很是感動。

　　莫言現(xiàn)身《大家》封面，專號作品又朝氣滿滿，銳氣勃勃，我想，這也許就是《大家》期刊和大家莫言一起，吹響主推70后、80后新銳作家群的集結(jié)號。這集結(jié)號在《大家》創(chuàng)刊伊始，就有所聞，那時(shí)應(yīng)該說是促進(jìn)中國文學(xué)走向繁榮，激勵(lì)中國作家走向世界的開始，集結(jié)的是莫言、蘇童等一大批中國先鋒作家群。那次集結(jié)的一大亮點(diǎn)是將首屆大家·紅河文學(xué)獎?lì)C給了莫言的一篇作品。17年后的2012年，首屆大家·紅河文學(xué)獎得主莫言榮獲諾獎，《大家》的第一個(gè)目標(biāo)已然實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在，莫言和《大家》重回原點(diǎn)，再吹集結(jié)號，而與當(dāng)時(shí)所不同的是，這次集結(jié)的是70后、80后新銳作家群，為的是促進(jìn)和繁榮中國文學(xué)。在全國期刊都忙于爭搶幾個(gè)名家作品的時(shí)候，莫言和《大家》偏往低處走，轉(zhuǎn)而關(guān)注新的、更年輕的作家群。 

　　說起“人往低處走”，讓我想起當(dāng)時(shí)在軍藝學(xué)習(xí)的莫言。一次討論某著名長篇，面對大家眾口一詞的贊美，年輕的莫言發(fā)言說該長篇“有點(diǎn)像宣傳材料”時(shí)，全場一片嘩然。是啊，昨天的莫言不真誠，就沒有莫言的今天。正是那一次“狂妄”，莫言被逼入絕境，必須用作品的實(shí)力證明自己。從此，莫言轉(zhuǎn)向日夜寫作的狂熱，餓了就煮方便面吃。聽說方便面要漲價(jià)，一次買回80包！《透明的紅蘿卜》等成名作，就這樣在青春激蕩中誕生了。莫言曾說，凡人都有過年輕，年輕時(shí)誰沒有過狂熱？有狂妄才有狂熱，才有人生的拐點(diǎn)。

　　人一輩子有多個(gè)拐點(diǎn)，每個(gè)拐點(diǎn)都是偶然和必然的集結(jié)。此次莫言也許是由專號中的70后、80后新銳，回想起了曾經(jīng)年輕青澀的自己呢？

　　莫言第一篇小說發(fā)表在內(nèi)刊《蓮池》上。責(zé)任編輯從一大堆自由來稿中發(fā)現(xiàn)一篇題為《春夜雨霏霏》的作品后，坐一上午公共汽車，找到莫言，教他怎么修改。而正是《蓮池》所發(fā)的三篇小說，幫助莫言敲開了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門。軍藝文學(xué)系主任徐懷中讀了莫言的幾篇小說后，表態(tài)說，這個(gè)學(xué)生即便文化課不及格，我們也要了�；叵肫饋�，當(dāng)時(shí)的徐懷中還真是“慧眼識珠”，當(dāng)了一回真正的伯樂。莫言的成名作《透明的紅蘿卜》是徐懷中全力舉薦，《中國作家》主編馮牧立馬首發(fā)，并邀汪曾祺等諸多名家出席作品討論會的。

　　最有意思的是，記得當(dāng)時(shí)莫言報(bào)考軍藝時(shí)，還居然摸到總參謀部，詢問：“怎么報(bào)考軍藝？”一個(gè)參謀笑著告訴他怎么走，還親自帶路，領(lǐng)他上了公共汽車……

　　今日說起來，無論是馮牧、汪曾祺、徐懷中，還是《大家》、《蓮池》內(nèi)刊的主編、責(zé)編，總參謀部帶路的參謀，或許都可以說是莫言踏上文學(xué)之路的“領(lǐng)路人”。如果這些“領(lǐng)路人”的社會意義，是能讓如今的人們再來競做領(lǐng)路人，幫70后、80后搭上實(shí)現(xiàn)文學(xué)之夢的快車，那我們贏得的，將是整個(gè)中國文學(xué)更加美麗的春天。