細(xì)碎而生氣勃勃的生活(程青)

——《最溫暖的寒夜》后記

　　《最溫暖的寒夜》 　　程青著 　　安徽人民出版社出版

　　1.

　　很早以前我就想寫一本江南民間生活的書(shū)。一日三餐，四季衣裳，姑婦勃谿，家長(zhǎng)里短，有氤氳的煙火氣，當(dāng)然還得有男歡女愛(ài)�！敖�南”對(duì)我來(lái)說(shuō)是成長(zhǎng)的環(huán)境，那會(huì)兒我只是個(gè)孩子還不是作家，所有對(duì)江南的感受和記憶都是在不經(jīng)意間獲得和累積的。

　　那么多年過(guò)去了，我依稀記得早晨天沒(méi)亮?xí)r外面喧嚷的市聲，而等太陽(yáng)升起，市聲卻像露水般消失，街上安靜而空寂，人們各忙各的，所以我記憶中太陽(yáng)老高的時(shí)候永遠(yuǎn)是寂寞和茫然的；我依稀記得街坊四鄰家風(fēng)貌各異的庭院，有的寬大整潔，有的小巧玲瓏，都是生氣勃勃四季花開(kāi)不敗，卻是各有各的美麗和神秘；還有我依稀記得黃梅天的雨，下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，剛晴了一會(huì)兒，便又淅淅瀝瀝滴答起來(lái)；還有冬天的雪，不像北方的雪那么冷硬，而是輕盈軟糯，一開(kāi)始一定是落地即化，后來(lái)慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)積起來(lái)，卻也是一邊下一邊化，所以我記憶中江南的雪是有聲音的，那就是屋檐上的滴水聲。雪水和雨水在我腦子里交融一片，就成了水墨畫(huà)中的江南——烏瓦粉墻，梅枝映壁，湖光水色，船行迤邐。這是我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，真的是要多美有多美。

　　然而風(fēng)光再美也不是小說(shuō)的重點(diǎn)，我感興趣的是在這個(gè)地方生活的人。他們的每一天過(guò)得是否快樂(lè)？他們的一生過(guò)得是否如意？原本生活在這里的人感覺(jué)如何？遷徙而來(lái)的人感覺(jué)又如何？好多次回江蘇老家或者去江南的某個(gè)城市旅游，我常常駐足街頭，看身邊匆匆而過(guò)的人們，我從他們臉上和身上感受著生活留下的印跡，推測(cè)著他們的經(jīng)歷和遭遇。我特別留意那些騎著破舊的摩托車倏忽而過(guò)的青年人，他們永遠(yuǎn)急急忙忙，好像有多少重大的事在等著他們。他們是這個(gè)城市里最無(wú)足輕重的人物，卻又是最生機(jī)盎然的一族。我望著他們迎著朝陽(yáng)的青春的臉龐和灑著夕陽(yáng)余輝的結(jié)實(shí)的背影，我從他們當(dāng)中一眼便認(rèn)出了我小說(shuō)的主人公宋學(xué)兵。

　　2.

　　我老家親戚中的下一輩就有嫁給外地青年的。那位東北小伙子為了愛(ài)情也可能是為了生活來(lái)到江蘇，一年以后結(jié)婚，然后生子，再然后估計(jì)就是落地生根一過(guò)就是一輩子了。這位晚輩和我小說(shuō)里的主人公一樣也姓宋，家里上上下下都管他叫小宋。家里的長(zhǎng)輩夸他挺好的，下了班就回家，從來(lái)不在外面吃酒打牌，沒(méi)有一點(diǎn)惡習(xí)。然而我并不知道小宋的感受，我不知道他是否習(xí)慣這里的生活，我也不知道他怎樣適應(yīng)這里的人情世故。但是有一點(diǎn)我是相信的，就是幾年一過(guò)，他會(huì)和當(dāng)?shù)厝藷o(wú)異�；蛟S他仍然不會(huì)講當(dāng)?shù)匕l(fā)音奇特的方言，也弄不清當(dāng)?shù)胤爆嵉亩Y節(jié)和講究，但這都不妨礙他像當(dāng)?shù)厝艘粯雍瓦@個(gè)地方水乳交融。

　　我寫的宋學(xué)兵和他一樣，因?yàn)橐稽c(diǎn)親情的紐帶，把他帶到了一個(gè)與他生長(zhǎng)環(huán)境全然不同的地方，他就像一粒飄落在別處的草籽，在異鄉(xiāng)的土壤里頑強(qiáng)地扎下根來(lái)。于是他從原來(lái)的生活軌道里脫離出來(lái)，他遇到了另一些人，經(jīng)歷了另一種人生。

　　3.

　　宋學(xué)兵遇到顧正紅在我看來(lái)就是他命中的定數(shù)。并不是因?yàn)槲疫@樣寫了才這樣說(shuō)。就像古代小說(shuō)中才子遇到佳人，不管是通過(guò)“父母之命，媒妁之言”的正規(guī)渠道，還是雨中、旅途、廟里的邂逅，總而言之，必得遇見(jiàn)。宋學(xué)兵來(lái)到這個(gè)人生地不熟的地方，必定要碰到一個(gè)熟諳此地風(fēng)物又肯熱心引接他的人，而且這個(gè)人也一定是女人。這是小說(shuō)的取巧，也是布局的優(yōu)選，于是顧正紅便風(fēng)姿綽約粉墨登場(chǎng)。

　　顧正紅身上是有傳統(tǒng)的。她幼年學(xué)戲，后來(lái)辭職開(kāi)茶館，精通當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，以及家具、器皿、服飾、飲食。她精明強(qiáng)干，人情練達(dá)，既豪俠仗義，又風(fēng)騷嫵媚，在我的意識(shí)中她代表的是“當(dāng)?shù)氐奈�引”。而果然，宋學(xué)兵無(wú)法擺脫她的魅力。也正是她的歷練、眼光和手腕，推動(dòng)了宋學(xué)兵的人生，促使他在當(dāng)?shù)卣痉�(wěn)腳跟，并且讓他獲得了世俗意義上的“成功”。

　　在我童年的印象里，街上總會(huì)有一兩個(gè)姿容出眾的女人，她們衣著美艷，態(tài)度風(fēng)流，是眾人議論的對(duì)象，甚至是眾矢之的。但她們?nèi)魏螘r(shí)候走出來(lái)都妖嬈多姿，仿佛是女人的標(biāo)本，令別的婦人黯然失色皆成陪襯。眾人對(duì)她們又愛(ài)又恨，而她們的命運(yùn)往往奇崛，常常暗合了“紅顏薄命”一說(shuō)。也有在湍急的生活之流中機(jī)敏地躲過(guò)了暗礁險(xiǎn)灘，當(dāng)年華老去，她們成了兒孫繞膝、有福有壽的令人尊敬的人。她們的一生中實(shí)際上有許多的危難和困境，也有許多的冒險(xiǎn)，但一切都在時(shí)光的帷幔下隱去了。

　　而我有幸用小說(shuō)輕輕撩起這帷幔的一角。

　　4.

　　劉冰清是和顧正紅遙遙相對(duì)的另一個(gè)女人，她不生活在江南，她生活在別處。對(duì)于宋學(xué)兵來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)女人一個(gè)是天上的太陽(yáng)，一個(gè)是水中的月亮，他愛(ài)她們，兩個(gè)都愛(ài)。甚至在某一次困意襲來(lái)的時(shí)候，劉冰清和顧正紅在他模糊的意識(shí)里合為一體，使他分裂的愛(ài)找到了一個(gè)和諧又體面的載體。

　　從某種意義上說(shuō)，顧正紅和劉冰清這兩個(gè)女人在精神氣質(zhì)上以及她們對(duì)情愛(ài)的追求上是十分相似的，或者說(shuō)她們本質(zhì)上就是一個(gè)人。當(dāng)然，在小說(shuō)里她們是兩個(gè)人，無(wú)論是相貌、性格、遭遇和命運(yùn)都是完全不一樣的。

　　她們各費(fèi)筆墨，各具韻味。

　　5. 

　　我喜歡那些人情練達(dá)的小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》里有一副對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，對(duì)此概括得十分精辟。魯迅先生在論及宋元的擬話本時(shí)說(shuō)“習(xí)俗浸潤(rùn)，乃及文章”，在我看來(lái)除了民間的話本小說(shuō)對(duì)文人創(chuàng)作有很大的影響，最直接最深刻的影響還是來(lái)自于生氣勃勃的民間生活本身。

　　我曾在一篇文章中寫道：“我相信任何時(shí)代的民間生活都是有滋有味和生龍活虎的，即使是烽火連天，也一樣是婚喪嫁娶、春種秋收。人類是具有超乎想象的適應(yīng)性的，也正因?yàn)檫@份頑強(qiáng)的適應(yīng)性，才使經(jīng)歷了數(shù)千載的歷史、文化得以流傳�！�

　　我最愛(ài)民間生活中那份堅(jiān)忍與慈悲，我試圖用我筆下的人物來(lái)傳遞這樣的品性。