王蒙：明朗的旅行

http://taihexuan.com 2013年10月01日10:33 來源：文匯報 江勝信

圖片作者：彭世團

圖片說明：在全國第四屆文代會上講話。

　　今天，“青春萬歲——王蒙文學(xué)生涯六十年展”在國家博物館開幕。

　　60年是從他1953年動筆寫長篇小說《青春萬歲》算起。這部小說長銷至今，穿越代際間的隔膜，傳遞著60年前青春的體溫和脈搏。

　　和小說一樣具有生命力的，還有王蒙的寫作，持續(xù)的、噴薄的寫作狀態(tài)，為他贏得了“文壇常青樹”的稱謂。寫作帶給他人生的沉浮，他又用寫作來記述沉浮的人生。奇妙的寫作，超越、包容、消化了人生中曾有的挫折、痛苦、悲劇，王蒙稱之為“明朗的旅行”。

　　與文匯報的結(jié)緣，也是這般。在上世紀50年代末，文匯報刊文批評了他的短篇小說《組織部來了個年輕人》，又首推了他的《青春萬歲》，像是打了一拳頭又揉 了揉�！督M織部來了個年輕人》一文在文壇引起爭論，被上綱上線為“只要年輕人、不要領(lǐng)導(dǎo)、不要老革命”。1963年至1979年，被錯劃為“右派”的王蒙 被“放逐”新疆達16年之久。

　　那怎么辦呢？王蒙用他的“明朗的旅行”，把種種經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為體驗和財富。文匯報成了他的“老朋友”，這些 年，他在“筆會”開了專欄，還經(jīng)常給“文匯時評”寫稿，最近一篇是9月9日刊發(fā)的《中餐與西餐》；新疆成了他的“故鄉(xiāng)”，在那里的生活經(jīng)歷，凝成了他今年 5月推出的長篇小說《這邊風景》。

　　從《青春萬歲》，到《這邊風景》，再到正在醞釀的另一部長篇《煩悶與激情》……從用《活動變?nèi)诵巍贰?《夜的眼》、《青狐》等小說投射人生，到用《半生多事》、《大塊文章》、《九命七羊》等自述回望人生，再到用《我的人生哲學(xué)》、《老子的幫助》、《莊子的 享受》等哲思互證人生……王蒙已達1700多萬字的創(chuàng)作體量仍在不斷刷新。79歲的王蒙說：“我的腦子還沒出現(xiàn)衰老的跡象�！�

　　所以，我們有理由相信，他的文學(xué)生涯展不光為了回顧，還為了展望。

　　致青春

　　《青春萬歲》是王蒙最“難產(chǎn)”的一部小說。1953年動筆，1956年秋定稿，1957年1月11日起，在文匯報上連續(xù)選載一個月。由于受到“反右”、“文革”等影響，該小說直到1979年才得以正式出版。

　　今年9月初，文匯報調(diào)出了當年首發(fā)《青春萬歲》時的版面。該版面被制作成“王蒙文學(xué)生涯六十年展”的展品。它所展示的，除了版面上“編者按”所提示的“這個時期(1952年至1953年間)中學(xué)生的夢幻與現(xiàn)實”，還有青年王蒙的夢幻與現(xiàn)實。

　　文匯報：創(chuàng)作處女作《青春萬歲》時，您才19歲，為什么一出手就是長篇？

　　王蒙：一般來說，確實應(yīng)該從短小的作品寫起，可我自以為當時已經(jīng)有相當多的生活經(jīng)驗，當然現(xiàn)在看很可笑。雖然只是趕上一個尾巴，但我還是參與了對舊中國 反動政權(quán)的斗爭，知道了什么叫“地下黨”，什么叫“黨的公開”。從1949年開始，我開始做團(當時叫新民主主義青年團，后改名為共產(chǎn)主義青年團)的青年 工作的干部，注意到不同階級、各種人物在新舊交替時不同的命運，體會到豐富的喜怒哀樂。

　　我覺得寫短的小說有困難，短的需要故事化，長的則可以更加生活化。我追求的是生活化和感情化，不是故事化，所以我不能從寫短篇小說開始。

　　文匯報：1953年，新中國第一個五年計劃開始實施，挖礦藏、采石油、煉鋼鐵是年輕人最想做的事情，您為什么在這個時候選擇拿起筆桿子？

　　王蒙：我也羨慕那些能夠“戰(zhàn)斗在一線”的同齡人啊，對他們的火熱生活很向往。那會兒我看了蘇聯(lián)作家安東諾夫的小說《第一個職務(wù)》，寫一個女建筑師的生 活。我看得如癡如醉，覺得沒有比在工地上、在腳手架上、在高層建筑上更幸福、更完滿的感覺了。我打算報考大學(xué)去學(xué)建筑，可組織上不同意。而我又不滿足于只 是開開會、寫寫報告，所以就利用業(yè)余時間，通過文字來記錄、反映這個大時代。

　　文匯報：由于歷史原因，您的《青春萬歲》直到1979年才正式出版�？晌膮R報卻先于這個時間22年，從1957年1月11日起，就作了整整一個月的選載首發(fā)。這是怎樣一個機緣？

　　王蒙：1956年，《青春萬歲》三審?fù)ㄟ^，中國青年出版社跟我簽訂了出版合同，我拿到了500元預(yù)付金。年底，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、老作家劉白羽在《人民日報》上 發(fā)文，預(yù)告了文學(xué)新人的成績，專門點到了張曉的《工地上的星光》和我的《青春萬歲》。文匯報北京辦事處的浦熙修和梅朵兩位同志找到我家里，表示要選載《青 春萬歲》。幸虧這么一登，要不又得等20多年才能見天日。

　　文匯報：但這畢竟只是選載，看不到完整的面貌。

　　王蒙：是啊，這好比生孩子只露了一下頭，就給摁回去了。很多讀者來信問我，書什么時候出來？我也回答不了�！督M織部來了個年輕人》讓我受到“圍攻”，誰還敢出《青春萬歲》往槍口上撞呢。

　　當時出版界出一本書非常緩慢——不像現(xiàn)在最快5天就能出一本暢銷書。得像魯迅建議的“吃魚肝油、打太極拳”，這樣才能保持健康，不至于很快死掉，只有一個長壽的人才能看見自己的書出版。不過，緩慢到這種程度的，像《青春萬歲》這樣被“封殺”這么長時間的，很少見。

　　文匯報：盡管時隔四分之一個世紀才出版《青春萬歲》，但它似乎并沒有被時間拉遠，而是成了“(上個世紀)80年代中學(xué)生最喜愛的文學(xué)作品”，直到今天仍然可以在書店買到。

　　王蒙：中國當代文學(xué)有很多好的作品：比如《林海雪原》，還有人在看京劇《智取威虎山》，但你能在書店找到新版的《林海雪原》嗎？基本沒有。比如“三紅兩 闖”(《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《李自成》)，書店里閱讀的版本非常有限，更多是作為文學(xué)史和教學(xué)研究的文本。

　　但 《青春萬歲》是不同的，到現(xiàn)在整整60年了，還在出新的版本，還能有新的讀者。它之所以能表現(xiàn)出較強的生命力，在于我對生活、對感情的真實的體貼。盡管我 寫得非常政治，但也非常生活。我絕不是就政治寫政治，對我來說，政治是非常有活力的，成為人物的命運，成為人們內(nèi)心最深處感受的東西。在那個年代，這樣歌 頌青春、歌頌生活，寫人民的內(nèi)心世界，用各種各樣的比喻，不但不回避，而且渲染這種激情，我相信沒有第二人。

　　文匯報：《組織部來了個年輕人》發(fā)表后，文壇評價稱“文字老辣”。你是那種少年老成的人么？

　　王蒙：我確實比較早的在少年時代就被歷史的潮流卷入高潮。我很討厭別人形容我的一個詞——但也沒有辦法，這是事實——那就是我政治上的“早熟”。我太討厭“早熟”這個詞了，該怎樣就怎樣才是最好的。

　　我孫子14歲的時候，整天打電子游戲。我對他說，在你這個年齡，我已經(jīng)是革命者、“地下黨”了。孫子立即回答：“可憐的爺爺，你小時候肯定沒什么玩 具。”他說得沒錯啊，這個年齡本應(yīng)該游樂，可我呢，整天在家里做地圖，研究政治、戰(zhàn)局。一個健康的社會，應(yīng)該給少年兒童提供玩具。如果一個社會連兒童這點 快樂的要求都滿足不了，兒童就有權(quán)利選擇革命，推翻你這個社會。

　　文匯報：與您的“早熟”相反的是，現(xiàn)在，郭敬明的《小時代》被不少人認為“幼稚”、“淺薄”。您怎么看？

　　王蒙：淺是淺，可我們當年的青春也淺啊，只不過趕上大時代、大事件。當年我們精神上的困惑可能比現(xiàn)在的年輕人少些，對自己選擇的道路完全沒什么困惑。而正是這種不困惑，制造了后來許多許多的悲劇。青春都不是吃素的。

　　致文學(xué)

　　假如王蒙真的像年輕時渴望的那樣，讀大學(xué)，學(xué)建筑，那么世上會不會多了一個建筑師，少了一個作家？“不會的�！蓖趺珊芸隙ǖ卣f，“我肯定還會寫作，只不過可能會多寫一些建筑題材的書。”

　　寫作，是他對五味人生的誠摯回應(yīng)，是回應(yīng)之后心里的暢快，是一種生活方式，也成為一種責任。他說：“我對生活、對社會的那種敏銳、細膩又非常多情的體察，是獨特的，如果不寫出來就非常可惜�！�

　　文匯報：寫作曾給您帶來毀譽、沉浮。在新疆的16年，您沒有出過作品，是您對寫作的主動遠離嗎？

　　王蒙：從來沒有。我去新疆不是遠離寫作，我對它不會忘情，只是沒有著急。在那里，我讀了大量的維吾爾語文學(xué)作品，學(xué)習(xí)維族的生活和文化，身心是快樂、自由的。(上個世紀)70年代中期，也是在新疆期間，我又投入到新作品的寫作，也就是直到今年出版的《這邊風景》。

　　文匯報：您曾說過，寫作和游泳，是您最想捍衛(wèi)的兩項權(quán)利。為什么？

　　王蒙：除溫飽以外，最能引起我興趣的是文學(xué)和游泳。我的身體條件并不好，游得不怎么樣，但游起來心情很好，面對的是一個比日常環(huán)境更寬闊的空間，更風險，但更有趣。這和寫作是一樣的。

　　文匯報：您每到夏天，都會到北戴河寫作，您的很多作品比如《我的人生哲學(xué)》、《青狐》等，都是在海邊打的基礎(chǔ)。伴隨大海、游泳的夏天，是您的“創(chuàng)作季”嗎？

　　王蒙：我并不是那么嚴格，不需要特定的時間、特定的地點、特定的環(huán)境，我可以全天候、抗干擾寫作。比如我在家里寫東西的時候，鍋里正在蒸一鍋饅頭，我得 9:45把火滅掉。在這之前，我投入地寫、寫、寫，根本不去想饅頭，突然腦子一激靈，一看表，時間還就是差不多。我站起身，走進廚房，把火滅掉，把容器打 開，把饅頭活動活動，然后回來繼續(xù)寫，思維還能馬上接上。我大部分寫作都是在這種隨時切換的環(huán)境里完成的，這就是人生，我很享受。當然，也有過全封閉寫 作，那是寫《活動變?nèi)诵巍返臅r候，我創(chuàng)下一天寫2萬字的紀錄。你知道抄一天最多能抄多少字嗎？只能抄1.5萬字。抄得對照著看，寫只需要盯著一處，全神貫 注。

　　文匯報：您在《青春萬歲》運用了交響結(jié)構(gòu)，上世紀70年代末到80年代初集中出爐的《夜的眼》、《蝴蝶》、《風箏飄帶》、《布禮》 等作品引入了包括“意識流”在內(nèi)的西方現(xiàn)代派小說因子，80年代后期的《活動變?nèi)诵巍繁蛔u為中國當代“家族文學(xué)”的開山扛鼎之作，90年代初的“季節(jié)”系 列運用了反諷的筆法。您如何理解小說的技巧和章法？

　　王蒙：我不是刻意為之，只是為了更好表達。文學(xué)本來就很感性，有各種創(chuàng)新樣式，永遠也不會枯竭的。

　　文匯報：您的寫作體裁很廣，有小說、散文、詩歌、文藝評論、報告文學(xué)。研究領(lǐng)域也很廣，有詩詞、《紅樓夢》、老莊�？芍^風生水起、好戲連臺，所以有人稱您為“雜家”。

　　王蒙：有些人，只寫小說，比如賈平凹，當然好�？晌遗d趣太多，喜歡挑戰(zhàn)，琢磨各種各樣的問題，有感受就想寫出來，生活也因此而豐富了。

　　文匯報：從少年時代的布爾什維克經(jīng)歷，到后來的1957年“反右”，以及1979年重返文壇，再到后來您擔任文化部長，政協(xié)委員，可以說您一直置身于政治之中。您認為這成就了您的寫作，還是傷害了您的寫作？

　　王蒙：不同的作家有不同的活法，不同的寫法。沒有比以一種作家的模式衡量另一種作家更愚蠢的了。沒有人能為作家設(shè)計普遍適用的人生藍圖。即使你設(shè)計得再 好，相信一個像樣的作家的人生圖景，一定超過你的設(shè)計。作家都遠離政治與作家都擁抱政治都是不可思議的。而王蒙，如果是另一種活法，就絕對不是王蒙。我即 使羨慕人家也是白白羨慕，反過來說，我本身也無法替代。

　　文匯報：您說過，現(xiàn)在文學(xué)對于您是“真正的文學(xué)”，這怎么理解？

　　王蒙：在前革命時期，文學(xué)像戰(zhàn)旗和炸藥。今天，文學(xué)像鏡子、好友、營養(yǎng)劑，當然也有苦口的藥，這不是絕對的。

　　文匯報：1949年前后，許多進步青年都把魯迅當作精神導(dǎo)師。現(xiàn)在就沒有哪個作家能擔當這一角色？

　　王蒙：當人們處在一個前革命的時代，很快這個國家就要發(fā)動一場大的政治斗爭，這時候，作家寫文學(xué)作品，不管有意無意，確實起著點火的作用，比如說魯迅對 舊社會的批評。還有巴金，在過去，巴金遠遠不是一個共產(chǎn)主義者，他是無政府主義者。但是巴金那些寫革命的書，包括那些批評封建的書，對中國青年的革命化起 了很大的作用。當一個社會處在一種山雨欲來風滿樓的情勢下，文學(xué)就是風，起碼是風之一；文學(xué)里面，充滿了火熱的、戰(zhàn)斗的、批判的、控訴的，甚至是煽情的因 素。

　　但在今天，文學(xué)不再處于話語權(quán)力的中心，那種精神導(dǎo)師式的作家沒有了。在市場經(jīng)濟的條件下，文學(xué)所起的作用是多方面的，有的帶有救贖色彩，有的是一種補充，有的是一種回歸，有的甚至是反作用。

　　文匯報：現(xiàn)在很多作家都試水影視業(yè)，甚至放下身段向商業(yè)妥協(xié)�，F(xiàn)在還有獨立而自由的文學(xué)嗎？

　　王蒙：古往今來，古今中外，文學(xué)都與生活息息相關(guān)，文學(xué)家之不同各如其面，妥協(xié)有各式各樣的，獨立與自由也是各式各樣的，同樣對文學(xué)的干擾與影響也是各 式各樣的。我相信作家們，特別是優(yōu)秀的作家們有足夠的能力來實現(xiàn)自己的追求與使命。同時有大量的隨波逐流的作家，投機取巧的作家，由于江郎才盡而變得“忘 年妒”的作家等等。作家與各行各業(yè)一樣，有好的，也有假冒偽劣的。

　　文匯報：您如何看待莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎這件事？

　　王蒙：莫言獲獎是一件好事，它鼓勵了在“網(wǎng)絡(luò)時代”文學(xué)將會式微的鼓噪聲中對于認真的文學(xué)寫作的堅守；它表達了對于莫言的熟悉本土人民生活、富有藝術(shù)感受與想象能力、井噴式的創(chuàng)作激情與堅持不懈的勞作精神的肯定；它表達了人們對于中國當代文學(xué)的關(guān)注。

　　任何一個作家的成果都不可能完全脫離開當時當?shù)氐娜宋沫h(huán)境，在高度肯定莫言的時候，我們不會忘記與莫言同時代的中國作家，例如韓少功、賈平凹、鐵凝、王安憶、余華、張承志、張抗抗、張煒……

　　當然，也出現(xiàn)了對莫言作品的爭論，見仁見智、有所期待、有所不滿足，這是很正常的。我的看法是：第一，他確實寫得很好，早在三十余年前，我讀了他的《爆炸》，感慨于他的藝術(shù)感覺的細膩與敏銳；第二，他的寫作絕對不是無懈可擊；第三，文人之間，互不買賬，是常態(tài)。

　　但我不認為得了獎就得頂禮膜拜，那是暴發(fā)戶的天真。這是一個文學(xué)話題，應(yīng)該足夠文學(xué)地實事求是地思考與討論它，不能把它庸俗化、泡沫化、八卦化了。

　　致人生

　　“我是誰？”王蒙發(fā)表于1980年的小說《蝴蝶》里，主人公張思遠一次次問自己。他是一個帶著自審自責意識的藝術(shù)形象，他的困惑和古老傳說“莊生夢蝶”相互投射，究竟是莊生在夢中變成了蝴蝶，還是自己本來就是蝴蝶，只是在夢中變成了莊生？

　　“我是誰？”現(xiàn)實生活中，王蒙的回答是：“我是一名學(xué)生�！彼�的好奇、敏感、善琢磨，讓他走近了詩人李商隱，走近了金陵十二釵，走近了老子、莊子……同時他又能跳脫出來，關(guān)照自己的人生。

　　他很明白自己的不同：“別人是‘我注六經(jīng)’，我是‘六經(jīng)注我’，也就是把老子莊子請過來解釋我的人生。”

　　文匯報：您寫了《老子的幫助》、《老子十八講》、《莊子的享受》、《莊子的快活》，老子和莊子給您的幫助和享受是什么？

　　王蒙：年輕的時候我是個敏感而急躁的人，敏感、急躁的時候翻一翻老子的著作，就不會跟自己那么較勁。人生空間擴大了，選擇的可能性增多了，這就叫“道行”。老子幫助你增加人生的道行。年輕人可以長點知識、經(jīng)驗，增加點道行，但你也不能年紀輕輕道行太深。

　　讀《莊子》和讀《老子》不一樣，老子是大文學(xué)家，他用的字是經(jīng)典，一個字一個坑，8000多字，內(nèi)容很豐富，而又不完全告訴你，讓你看到的時候感到震 驚，感到享受。莊子同樣是一個極富有想象力的一個人，《莊子》書里的內(nèi)容非常思辨，寫得非常熱鬧、非常漂亮，不管什么事兒一張口就是一個寓言，一張口就是 一個成語，一張口就是一個故事。

　　老莊講的是一種精神境界，如果一個人對待自己的生命有了足夠的認識和超越，就可以達到一種至少從心理上來說非常開闊、非常享受的狀態(tài)。這對于中國人尤其是中國的讀書人，特別是事功上、入世上、行為上受挫的讀書人來說，非常受用，非常獨特，又非常得趣。

　　文匯報：您研究了老子、莊子，但沒有專門著書研究孔子，為什么？

　　王蒙：我對老子、莊子有偏愛，因為老莊不像孔子那么主流，去注解他們是一種挑戰(zhàn)，而我喜歡挑戰(zhàn)。我研究老莊，不表示我這個人像老莊一樣出世無為，我是個很入世的人。以后說不定也會研究孔子，誰知道呢。

　　文匯報：您曾給官員作講座，談老子，講“治大國若烹小鮮”，講“知其白而守其黑”，也講“無為而治”、“道法自然”。您能梳理一下老子《道德經(jīng)》對于今天治國理政及官員自省的積極意義嗎？

　　王蒙：“治大國若烹小鮮”是舉重若輕的精神狀態(tài)。治國做人，都要掌握好火候，佐料不要太多，不要太花哨，不要炒作，不要吹捧。幾乎所有的政治家都要強調(diào)為政之難，老子卻用這種偉大的立言方式告訴我們一種可貴的精神狀態(tài)，不要著急，要充滿信心，有把握，有節(jié)奏。

　　“知其白而守其黑”，這和毛澤東的名言“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”是相通的。老子的辯證法就是，寧肯把自己定位于謙卑無知的地位上，寧可從黑影里往亮處看，從下面仰著頭看，寧可以學(xué)生的態(tài)度追求教導(dǎo)，也不居高臨下，也不好為人師。

　　從“無為而治”與“道法自然”里，我們也可以獲得“讓群眾做主”、“精兵簡政”、“抓大放小”等智慧。

　　文匯報：聽說您有一組閑章，刻的是“逍遙”、“無為”、“大道無術(shù)”。

　　王蒙：對。“逍遙”是我追求的心理狀態(tài)；“無為”么，包含“無為無不為”兩個意思，你必須放棄某些東西，你才能夠做某些事；“大道無術(shù)”是對“術(shù)”的超越，對所謂現(xiàn)實利害的超越，對一時一地的超越，更是對雕蟲小技的超越。

　　文匯報：傳統(tǒng)文化的這些智慧，想必會通過國學(xué)熱的興起得到傳承，現(xiàn)在很多小孩子從小就背《三字經(jīng)》，有的甚至讀私塾，背四書五經(jīng)。

　　王蒙：其實照抄、照背、全部接納也是不可取的�！度�字經(jīng)》和《弟子規(guī)》里有一些非現(xiàn)代的東西，只講尊敬長上，把你培養(yǎng)成特別聽話的人，但是它不講青少年 有什么權(quán)利，沒有講長上對青少年的要求應(yīng)該有所尊重。我最反對《三字經(jīng)》里的“勤有功、戲無益”，就是你不可以玩，你只有勤勞才行，如果玩了一點好處都沒 有了，這剝奪了青少年的樂趣和創(chuàng)造性。再比如說《弟子規(guī)》里甚至于講到，如果長上對你不滿意，即使是打了你，罵了你，你只能夠服從不能夠反抗，這些東西太 “前現(xiàn)代”了。

　　文匯報：三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。您今年79歲了，希望達到什么樣的境界？

　　王蒙：等著衰老吧！哈哈，玩笑。我的腦子還沒出現(xiàn)衰老的跡象，還在繼續(xù)寫東西，只是把節(jié)奏放慢一點。