劉存根:小人書

　　說(shuō)起小人書，我便有一種興奮，那是少兒時(shí)期精神的食糧，如同春節(jié)前封藏于罐子里的糕點(diǎn)一樣，讓人垂涎和渴望。

　　小人書其實(shí)就是連環(huán)畫。上世紀(jì)50年代小人書的選材，大多來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓。那時(shí)藝術(shù)家們的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，故事緊湊，畫面精美�？梢哉f(shuō)每一幅畫面都是一件藝術(shù)品，許多作品都成為了美術(shù)史上的經(jīng)典之作。如今的連環(huán)畫大多都是快餐式的東西，那些卡通式的畫面，充滿了工業(yè)化的痕跡，囂鬧、刺激、感官?zèng)_擊力強(qiáng)，但缺少回味悠長(zhǎng)的東西。

　　那年，過(guò)了不惑之年的我，先后買了幾套上世紀(jì)繪制的《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》和《岳飛傳》、《楊家將》等連環(huán)畫冊(cè)，在我閑暇的時(shí)候便拿出來(lái)一覽。每當(dāng)我看到當(dāng)年熟爛于心的畫面，那感覺(jué)便如同回到了過(guò)去一樣。它們是暗夜里的燈光，是寒天里的篝火。在我懵懂的年代，特別是在枯燥刻板的日子里，小人書灌注給了我精神的力量。甚至說(shuō)，它開始萌動(dòng)了我對(duì)藝術(shù)和情趣之于生命意義的思考。

　　最早見(jiàn)到歷史故事的小人書是在南關(guān)嬸嬸家。她是我母親的干姊妹，在她家，我第一次發(fā)現(xiàn)了歷史故事的小人書，從此著了迷。

　　先是在人家反復(fù)地看，然后是想辦法借回去看，最后是找借口不還人家。更讓人無(wú)可奈何的是，還要不斷地再提出借閱其它書的要求，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小無(wú)賴的行徑。

　　小人書一旦到手，就如獲至寶一般。轉(zhuǎn)借給村子里其他孩子們看，成了我的重要外交手段。有時(shí)一些大人們也要找我來(lái)借閱。也由此擴(kuò)大了我的朋友圈。

　　我記得第一本書名叫《萬(wàn)花船》，講的是才子佳人的故事。那時(shí)我還小，對(duì)故事情節(jié)全然不記得了。只記得那本書沒(méi)有損壞，封面上是一個(gè)秀才與河里船上的一個(gè)女子告別。那里面的人物畫得很俊俏，古代的建筑和家具也描繪得非常精細(xì)，在我對(duì)古代印記還是一片空白的腦海里，留下了非常美好的印象，由此在我的心里萌生出一種說(shuō)不清、道不明的朦朧的情緒。

　　有意思的是有一本叫《馬躍檀溪》的書，最是讓我堂兄鐵牛著迷。他經(jīng)常會(huì)從城東的村子趕來(lái)，有時(shí)住下，在被窩還要看那本書。翻到劉備騎馬躍入檀溪時(shí)，便要興奮地念道：“的盧，的盧，果然害我！”那是劉備在溪中對(duì)這匹馬講的話。那馬聽到了主人喊它“的盧”便會(huì)受驚，最后躍上檀溪，救了劉備。

　　《武松打虎》是最能激發(fā)英雄情懷的畫冊(cè)了。我用了三四天的時(shí)間，將封面上武二郞揮拳擊虎的圖案畫在了一張大白紙上，并將它貼在屋內(nèi)的墻上，村子里好多孩子們都來(lái)看我的那張畫，由此也激發(fā)出我對(duì)繪畫的更多興趣。

　　由于我多次借書不還，嬸嬸家的三姐便向我的母親告狀。一度，我便不再去她們家。后來(lái)，還是忍不住地想去發(fā)現(xiàn)一些新書。嬸嬸也告訴母親，讓孩子來(lái)吧，幾本小人書，沒(méi)什么大事的。再去的時(shí)候，三姐已將那些書藏了起來(lái)。不過(guò)偶爾，我還是有所收獲的。

　　我記不清那些書在轉(zhuǎn)借的過(guò)程中是如何被丟失掉的。也許，孩子們和我一樣，是想擁有這些精神的食糧。那種渴求的欲望，甚至跨過(guò)了品德的邊界，顯示出自私的一面。那時(shí)文化和精神十分貧乏單一，小人書不僅能讓孩子們了解過(guò)去，而且還能獲得許多知識(shí)和精神的娛悅。

　　小人書，我寂寞而孤獨(dú)的精神的“方舟”，載著我度過(guò)了那段痛苦而迷茫的時(shí)光。如果哪天見(jiàn)到三姐，我會(huì)衷心地說(shuō)聲：謝謝您，三姐。謝謝沒(méi)來(lái)得及被藏匿的小人書！