《失憶》：發(fā)散深刻的思想光芒(閻連科)

　　《失憶》是一部真正沒(méi)有故事、舍棄情節(jié)的小說(shuō)。我們通常想象、虛構(gòu)、設(shè)置的矛盾與沖突，被作家無(wú)情地橫掃出局。傳統(tǒng)的敘事與情節(jié)，情節(jié)與沖突，在《失憶》中即便不是作家的敵人，也是可有可無(wú)的心緒流動(dòng)中的橋板和過(guò)河的跳石，有則有之，無(wú)則無(wú)之，一切都服從主人翁心緒的流淌和漫延。而且這種心緒流淌的漫延，又完全不是意識(shí)流的似無(wú)方向的意緒之流。在意識(shí)流那一邊，意識(shí)漫延的無(wú)向性是特定和主要的；而在《失憶》中，心緒流動(dòng)的有向性則是特定和主要的，明確的，有目標(biāo)去處的。如果硬要去抽絲剝繭地說(shuō)出《失憶》的內(nèi)容來(lái)，那就是小說(shuō)中幾乎是惟一著墨存在的人物，因?yàn)槭�去了記憶，而開始了有張有弛、富于節(jié)奏而又綿延不絕的心緒的敘述。他為了找到那個(gè)在記憶中丟失的“我”，幾乎是開始了偵破式的記憶的追蹤、盤查、分析和辨別。一張照片、一本護(hù)照、一頁(yè)舊紙上的字跡和戲票上的印痕，都會(huì)成“我在尋找我”的證據(jù)和可能。而這種“自我尋找”的結(jié)果，就是最終自己也不知道自己到底是誰(shuí)，在哪兒存在和經(jīng)歷過(guò)，甚至一直被自己捕捉尋找的女人L，和自己同床共枕、有過(guò)孩子，到最終“我在尋找我”中都成了一種無(wú)可確定的模糊�！斑@幅畫肯定有一二十年之久了，上面的孩子如今都是成年人了。這不可能是我和L生的孩子。難道我和她曾經(jīng)生活在一起嗎？或者是她站在一條我沒(méi)有選擇的道路上，而且也不敢選擇？”這種在尋找中的不確定性，成了埃斯普馬克在寫作中的確定性——那就是一切都是游移的、模糊的、無(wú)可定奪的。

　　心緒——一個(gè)人內(nèi)心的思緒與情緒，沿著“我要尋找我”的路道——有方向地來(lái)，有方向地去，可又結(jié)果卻是我又愈發(fā)找不到了我。這構(gòu)成了《失憶》這部長(zhǎng)篇全部的敘述和寫作創(chuàng)造的徑道。這樣只在寫作中敘述人的心情、心意、心境、心靈的心緒小說(shuō)，在我們看來(lái)，簡(jiǎn)直就是寫作的自殺與冒險(xiǎn)。但是，《失憶》卻那么輕松地完成了這一切。它的小說(shuō)之意蘊(yùn)，因?yàn)槭菍?duì)“失憶”這一人類性共癥的追究和探討，使得“我在尋找我”這一簡(jiǎn)單的“線索”，發(fā)散出了豐富、復(fù)雜而深刻的思想的光芒，從而也讓“我在尋找我”不僅呈現(xiàn)著哲學(xué)的思考，更呈現(xiàn)著一個(gè)作家、知識(shí)分子在人類現(xiàn)代社會(huì)的境遇中，形成對(duì)“人”的追問(wèn)和考究。且《失憶》作為小說(shuō)的妙處，在于當(dāng)它承載了哲學(xué)上對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)時(shí)，卻因了小說(shuō)全部描寫著一個(gè)“尋找我自己”的失憶者的心緒，而使小說(shuō)充滿了人心、人性和人的心境的溫度和濕潤(rùn)，使小說(shuō)成了“新的小說(shuō)”，而非是簡(jiǎn)單的哲學(xué)思想的思考與傳遞�！妒�憶》不以情節(jié)而取勝，而作家所描繪、刻寫的那顆清晰、迷茫(迷亂)失憶者惶惑不安的內(nèi)心，卻比跌宕的情節(jié)更為抓人和扣心。小說(shuō)中無(wú)處不在、而又不讓你覺(jué)得有絲毫突兀地圍繞著“失憶”——這一人類共癥的思考的精神之疑，如星光的黑洞，散落在作家敘述的字里行間，那是作家的疑問(wèn)，也是主人翁命運(yùn)的境遇；是主人翁人生的一條盲道，也是作家在現(xiàn)代社會(huì)中面向人類疑問(wèn)的凝結(jié)。