我為什么寫《無(wú)愁河的浪蕩漢子

　　編者按：

　　9月3日下午，人民文學(xué)出版社舉辦《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》新書首發(fā)儀式�！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》是黃永玉先生具有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首發(fā)式當(dāng)天黃永玉先生現(xiàn)身中國(guó)國(guó)家博物館“黃永玉九十畫展”展廳，同讀者進(jìn)行了交流。本報(bào)記者整理了黃先生的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言奉獻(xiàn)給讀者。正如人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、著名編輯家管士光先生所言：“對(duì)于黃先生來(lái)說(shuō)，他的美術(shù)創(chuàng)作和他的文學(xué)創(chuàng)作是相輔相成的，觀看過(guò)他的繪畫以后來(lái)談他的書，會(huì)為我們提供一個(gè)通道，一個(gè)方便之門�！被蛟S黃永玉先生以下的即席發(fā)言，也會(huì)為讀者打開一個(gè)窺探他內(nèi)心的“方便之門”。

　　多謝人民文學(xué)出版社出我的這部書。好多好多話，多謝的話，只能是在心里感覺(jué)到，說(shuō)得太多就容易俗氣。想想看，一個(gè)老頭，要到了90歲，臉上身上都長(zhǎng)了“青胎”的時(shí)候才來(lái)出這部書，是喜劇也是悲劇。

　　為什么到今天才寫呢？我心里想，如果在50歲，哪怕是60歲來(lái)寫多好呢？想起來(lái)真是挺遺憾的事情。人文社的很多老前輩，很多老人家對(duì)我都這么好。最早在上海，大概我二十三四歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了樓適夷先生，他那時(shí)候在《時(shí)代日?qǐng)?bào)》，剛剛到這里，他就帶我去看雪峰先生(馮雪峰，編者按)，雪峰在姚篷子的作家書屋，住在書店后面，往左拐樓梯底下鋪了一張床。我說(shuō)你這個(gè)工作好，能夠看書。講兩句之后我就進(jìn)去了，看到一位老人家拎著水壺進(jìn)來(lái)，說(shuō)這是雪峰先生。雪峰先生對(duì)我說(shuō)，你怎么那么��？我以為你30多歲了，聽(tīng)說(shuō)你說(shuō)我們艱苦，咱們堅(jiān)持努力，好日子就快來(lái)了！然后讓我給他刻插圖，讓我看他的書。1953年以后我也常常有機(jī)會(huì)到人文社去，看到很多老人家，雪峰先生、聶紺弩先生……

　　我接著再講講“鳳凰”(湘西鳳凰縣，作者的故鄉(xiāng)。編者按)的事情。鳳凰這個(gè)地方的人同外界有些不一樣的地方，讀書人也不少，這么遠(yuǎn)的山城里怎么讀書人會(huì)有那么多呢？

　　古時(shí)候我不太清楚。為什么讀書人這么多，而且讀得很認(rèn)真？比如說(shuō)熊希齡，來(lái)考試的時(shí)候，另外有一位，就是我的姑公，同熊先生一起考上翰林的，但是他對(duì)熊希齡不大看得起，就回家鄉(xiāng)教書了，后來(lái)的湘西王陳渠珍就是他的學(xué)生。還有其他很多有學(xué)問(wèn)的老先生，他教書寫書。另外還有一種情況是在外面打仗，他不怕死，打完仗做大官，然后把文化帶回來(lái)，不光是帶文學(xué)，還帶了戲劇。出去當(dāng)兵把文化帶回來(lái)或者不當(dāng)兵在外面混把文化帶回來(lái)，這樣的事情，沈從文先生就是一個(gè)。所以在他的墓園里我寫了一段文字，“一個(gè)士兵要不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)�！边@個(gè)不僅是當(dāng)兵的兵，也可能是文化上的兵。

　　鳳凰這個(gè)地方我越想越特別，它有對(duì)比，如果沒(méi)有比較就不特別了。比如說(shuō)抗戰(zhàn)，我們那個(gè)地方小，但我們?yōu)榭箲?zhàn)犧牲了年輕的子輩就有4000到6000人。我1950年從香港回到鳳凰，那時(shí)候連雞叫的都少，我家里就死了好幾個(gè)。這些子弟在哪里犧牲的呢？上海到浙江中間有一個(gè)地方叫嘉善，在這個(gè)地帶犧牲的，所以一直到現(xiàn)在，每年嘉善都要開一個(gè)紀(jì)念會(huì)，我們家鄉(xiāng)都要派人去參加，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)是為了保衛(wèi)祖國(guó)犧牲的。我是1924年生的，鳳凰縣辦了一個(gè)蠶業(yè)學(xué)校，蠶業(yè)學(xué)校是雙層的木板結(jié)構(gòu)，外面有小花園，有走廊有欄桿，我的第四個(gè)叔叔在那里教書，到了我三歲、四歲的時(shí)候趴在走廊的欄桿往外看。這大概是1928年、1929年左右的事情。兩層樓有教室，以后的就不記得了。

　　我1937年離開家，到1950年回到鳳凰，我跟幾個(gè)同學(xué)又到蠶業(yè)學(xué)校去看，蠶業(yè)學(xué)校連黑板、課桌、講臺(tái)，包括教員的準(zhǔn)備室里面，當(dāng)時(shí)搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)的東西，沒(méi)有人去動(dòng)它。既然我們可以走進(jìn)去，當(dāng)然就沒(méi)有鎖了，鳳凰城當(dāng)時(shí)沒(méi)有人想過(guò)拿那個(gè)地方的一磚一瓦，幾十年過(guò)去了，這么苦，沒(méi)有過(guò)。當(dāng)時(shí)的人沒(méi)有受過(guò)什么道德的教育，不曉得多少年養(yǎng)出這樣的習(xí)慣，沒(méi)有想過(guò)，沒(méi)有規(guī)定說(shuō)不準(zhǔn)拿公家的東西，沒(méi)有一個(gè)老百姓在受苦的時(shí)候去動(dòng)放在那里的東西，沒(méi)有過(guò)。這是當(dāng)時(shí)老百姓的作風(fēng)。

　　上世紀(jì)80年代初，我在河邊蓋了一個(gè)小房子，小房子的隔壁是一個(gè)姓向的人家。開始旅游了，有客人到鳳凰來(lái)，來(lái)了幾個(gè)外國(guó)人，美國(guó)人。剛剛碰到端午節(jié)，向家吃鴨子、喝酒，也請(qǐng)那個(gè)外國(guó)人吃，外國(guó)人吃完了要付錢，他說(shuō)今天端午節(jié)，我們請(qǐng)客不收錢的。那時(shí)候收錢也很少，住一晚上8毛錢、1塊錢了不起，那兩三個(gè)外國(guó)人感覺(jué)到非常特別，也很感動(dòng)，臨走的時(shí)候都動(dòng)感情了。這是當(dāng)時(shí)的鳳凰人。

　　還有一個(gè)特別的事，不是講鳳凰人都是那么文明，都是那么講道理。1948年，鳳凰全城的老百姓，男女老，小的沒(méi)有，出去了，男女老走了200多里地，跑到比鳳凰縣大五六倍的城市，叫做沅陵，鳳凰把沅陵全城都搶了，那比文化大革命還厲害！老百姓也沒(méi)有拿著刀、拿著槍，就是些拿棍子、拿竹刀子的人，沅陵看到鳳凰城的人嚇壞了，什么都給了，然后鳳凰滿載而歸。嘗到甜頭后來(lái)準(zhǔn)備再去一次，當(dāng)時(shí)鳳凰有一個(gè)國(guó)民黨的師長(zhǎng)戴季韜，他覺(jué)得不應(yīng)該這樣做法，所以第二次準(zhǔn)備去的時(shí)候，戴季韜說(shuō)你再來(lái)我就不客氣了，所以第二次沒(méi)有去。

　　新中國(guó)成立后人民政府請(qǐng)戴季韜做政協(xié)委員，他論起來(lái)是我的長(zhǎng)輩，他的兒子又在“革大”學(xué)習(xí)，兒子感覺(jué)到自己很進(jìn)步，1950年我到北京的時(shí)候，他兒子就說(shuō)，他爸爸是國(guó)民黨的師長(zhǎng)，我說(shuō)你爸爸怎么樣？這個(gè)兒子表示自己進(jìn)“革大”了，要學(xué)習(xí)了，思想很進(jìn)步，回去跟他算賬。我回到沅陵看到這位戴伯伯，他跟另外一位國(guó)民黨的軍官住在一個(gè)小樓上，我說(shuō)去看看他們兩位老人家，我說(shuō)你兒子要回來(lái)跟你算賬。戴伯伯就說(shuō)他吹！

　　鳳凰人的脾氣很不一樣，講理的時(shí)候很講道理，不講理的時(shí)候弄到這種程度，人家以為是編出來(lái)的故事，其實(shí)都是真的。像這樣一個(gè)特別的地方，我從小熟悉的一些細(xì)微的東西，不寫出來(lái)好像可惜了。所以現(xiàn)在晚上睡不著了就想還有什么東西沒(méi)有寫上去，真是太可惜了，像很多有趣的事情。我現(xiàn)在寫到12歲，可能寫到1950年以后我會(huì)再寫鳳凰，到1953年也會(huì)再寫，那就是新中國(guó)成立以后的一些事情，當(dāng)年的那些人后來(lái)的情況怎么樣要再繼續(xù)下去，現(xiàn)在寫到12歲。

　　我寫文章也沒(méi)有受過(guò)很好的教育，我經(jīng)常讀一些文學(xué)作品，外國(guó)的、中國(guó)的，都讀了一些，文章要怎么寫？有兩種寫法讓我做決定，比如寫英雄人物，英雄人物都像李玉和，還是像我以后接觸到的那些人物，比如說(shuō)我在河北邢臺(tái)參加“四清”，“四清運(yùn)動(dòng)”開始的時(shí)候書記給我們作政治報(bào)告，順便提到一件事，說(shuō)市委的大廚房里面有個(gè)老人家——那時(shí)候已經(jīng)70多歲了，是個(gè)老共產(chǎn)黨員，國(guó)民黨把他抓去了，拷打他，問(wèn)他是不是共產(chǎn)黨員，他說(shuō)是。國(guó)民黨說(shuō)那你一定知道你的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)。他說(shuō)知道。那周圍有多少人知道嗎？他說(shuō)都知道。那你說(shuō)出來(lái)吧，我就不給你用刑了。他就一句話，上級(jí)交待過(guò)，不讓說(shuō)。你怎么打怎么弄，他就那句話，我知道，不讓說(shuō)。我就感覺(jué)到他這個(gè)人，形象又不好，又老，同李玉和比起來(lái)差遠(yuǎn)了，但是我感覺(jué)李玉和沒(méi)有他真實(shí)，沒(méi)有他貼心。

　　昨天晚上女兒買了一個(gè)老片子回來(lái)《羅馬，不設(shè)防的城市》，我上世紀(jì)40年代在香港就看過(guò)。電影一開始，胡同里面，老遠(yuǎn)有一個(gè)爆炸的聲音，一群小孩往家里跑，等他上樓了媽媽就罵他死鬼跑到哪里去，拽他的手打他屁股。他完全按照正常小孩子接受懲罰，大哭大叫。實(shí)際上這個(gè)爆炸是他們干的，媽媽也知道。于是一個(gè)特務(wù)，我們理解的特務(wù)有點(diǎn)像謀殺的樣子，但他那個(gè)電影里的特務(wù)非常女性，高高的個(gè)兒，輕言細(xì)語(yǔ)，一邊審問(wèn)一邊拿指甲刀搓搓指甲，問(wèn)一個(gè)做地下工作的老神父，胖子，戴著眼鏡，跟他說(shuō)要招出來(lái)，不招出來(lái)如何如何。老神父搖搖頭，不說(shuō)話。他一拳打過(guò)去，把老神父的鼻血都打出來(lái)，眼鏡打在地上。老神父沒(méi)有眼鏡什么也看不到，就趴到地上到處摸眼鏡……

　　我就感覺(jué)到表現(xiàn)這種最本質(zhì)的細(xì)節(jié)，這么厲害，我們有時(shí)候看到一些作品表現(xiàn)英雄人物，一邊拒絕一邊喊口號(hào)的，我對(duì)生活、對(duì)寫作，從來(lái)的基本態(tài)度就是用那個(gè)老廚師的態(tài)度看問(wèn)題。啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候那一幫人，用他們的方法講家常話，貼著老百姓的耳朵邊說(shuō)話，用這種方法來(lái)寫東西。

　　別的我也說(shuō)不出什么來(lái)，我就講這些東西。

　　(本文由王小寧編輯整理，題目為編者加)

　　▲黃永玉與他的塑像

　　▲黃永玉為《無(wú)愁河的浪蕩漢子》一書所配的插圖

　　▲黃永玉在他的新書發(fā)布會(huì)上