我的文學(xué)生涯(黃永玉)

　　(一)

　　這小說，一九四五年寫過�？箲�(zhàn)勝利，顧不上了。

　　解放后回北京，忙于教學(xué)、木刻創(chuàng)作、開會(huì)、下鄉(xiāng)，接著一次次令人戰(zhàn)栗的“運(yùn)動(dòng)”，眼前好友和尊敬的前輩相繼不幸；為文如預(yù)感將遭遇覆巢之危，還有甚么叫做“膽子”的東西能夠支撐？

　　重新動(dòng)筆，是一個(gè)九十歲人的運(yùn)氣。

　　我為文以小鳥作比，飛在空中，管甚么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過程，無章法；既是局限，也算特點(diǎn)。

　　文化功力無新舊，只有深淺之別。硬作類比，徒增繭縛，形成笑柄。稍學(xué)“哲學(xué)”小識(shí)“范疇”，即能自明。

　　我常作文學(xué)的“試管”游戲。家數(shù)雖小，亦足享回旋之樂。

　　平日不欣賞發(fā)餿的“傳統(tǒng)成語”更討厭邪惡的“現(xiàn)代成語”。它麻木觀感、了無生趣。文學(xué)上我依靠永不枯竭的古老的故鄉(xiāng)思維。

　　這次出版的《無愁河的浪蕩漢子》第一部，寫我在家鄉(xiāng)十二年生活；正在寫的“抗戰(zhàn)八年”是第二部；解放后這幾十年算第三部。人已經(jīng)九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有甚么辦法？誰也救不了我。

　　二○一三年六月二日于萬荷堂

　　(二)

　　《無愁河的浪蕩漢子》第一部印出來了。

　　感謝上�！妒斋@》雜志的李小林。

　　我不太清楚古往今來世界上有沒有第二個(gè)這般寬容耐心的雜志主人讓一部小說連載五年之久并且還連載下去的？

　　有朝一日連載完了，不出意外的話——

　　(意外只有兩個(gè)：

　　一，李小林某天忽然大叫：“受不了啦！讓這個(gè)文章見鬼去罷！”

　　二，我本人中途短命死掉！)

　　否則，三部書出齊那天，開個(gè)慶祝會(huì)，所有老朋友聚在一起，洋鼓洋號(hào)奏完，主請(qǐng)李小林上臺(tái)，當(dāng)眾點(diǎn)火，燒掉“萬荷堂”。讓大家要多開心有多開心！火紅一片。

　　感謝李輝和應(yīng)紅多年對(duì)我不斷地催促，迫使我良心發(fā)現(xiàn)，老老實(shí)實(shí)每天早上坐在桌邊，做完日課才準(zhǔn)游戲。

　　感謝湘西的劉一友(男)、長(zhǎng)沙的卓今、上海的周毅，給拙文提的意見；有如惡婆婆對(duì)待童養(yǎng)媳，毫不留情。

　　深深地、深深地，認(rèn)識(shí)這友誼的分量。

　　二○一三年六月十八日于萬荷堂

　　(黃永玉先生在《收獲》雜志上連載數(shù)年的長(zhǎng)篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，最近由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版第一部“朱雀城”。這兩篇短文，是黃先生為該書寫的序和后記�！�—編注)