渝東南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作談(張國圣)

樊 偉

冉 冉

屈銀安

鐘天瓏

冉仲景

陳 川

何炬學(xué)

苦 金

張遠(yuǎn)倫

黔江作家近年來公開出版的部分文學(xué)作品集

　本期主題

　　寫作是心靈在尋找回家的路。同一個故鄉(xiāng)，心中的“家”卻各不相同，回家的路也千回百轉(zhuǎn)。作家們用深情的筆尋找和傾訴，于是形成了地域風(fēng)情濃厚的文學(xué)作品�！肮枢l(xiāng)的寫作”造就了特性鮮明的渝東南少數(shù)民族作家群，即使在他們構(gòu)建想象中的“別處”和“那里”時，亦無時無刻不綻放對這片土地最深沉的愛。近日，本報記者部與重慶黔江區(qū)委宣傳部共同組織“渝東南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作談”座談會，正是寄望更多的人真切地認(rèn)識和回報滋養(yǎng)我們的這片腳下土地。

　　盛開的少數(shù)民族文學(xué)之花

　　重慶的黔江、酉陽、秀山、彭水、石柱等渝東南少數(shù)民族聚居區(qū)，民風(fēng)淳樸，民俗濃郁。渝東南少數(shù)民族作家在綿延千里的武陵山腹地出生、成長、生活和創(chuàng)作，對當(dāng)?shù)氐纳�活有著敏銳的觸摸和深刻的把握。民族性和地域性融合的民情風(fēng)習(xí)、山光水色、世態(tài)人生，大量進(jìn)入作家的藝術(shù)視野，成為渝東南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的鮮明特色。第代著冬的《靈雀》、苦金的《殘樹》、吳加敏的《花燈》、冉仲景的《獻(xiàn)給毛妹的99首致命情詩》，都是具有濃郁地域文化色彩和鮮明渝東南民族風(fēng)情的作品。作家們珍視和守護(hù)著各自的民族文化傳統(tǒng)，不浮躁盲目，不急功近利，表現(xiàn)出高度的文化自覺和文化自信。

　　渝東南少數(shù)民族作家群中，已先后有陳川、何小竹、阿多、冉莊、冉冉、何炬學(xué)6位作家榮獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。2012年，陳小勇的長篇小說入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。今年7月，苦金、易光和楊柳3位渝東南少數(shù)民族作家的作品，又入選了中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)重點扶持篇目。

　　近年來，重慶市緊緊抓住文化大發(fā)展大繁榮的歷史機遇，相繼出臺了《重慶市扶持重點文學(xué)作品創(chuàng)作簽約管理辦法》《重慶作家在全國重點文學(xué)報刊發(fā)表作品獎勵辦法》《重慶作家定點深入生活獎勵辦法》等扶持政策。圍繞建設(shè)“渝東南少數(shù)民族作家群”目標(biāo)，舉辦了少數(shù)民族作家創(chuàng)作班，出版了少數(shù)民族作家叢書，創(chuàng)辦了少數(shù)民族作家創(chuàng)作基地，積極培養(yǎng)少數(shù)民族作家，扶持少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作。我們也欣喜地看到，從土家族作家孫因、吳加敏、冉仲景、冬嬰、張萬新、維揚、亞軍、朱雀，到苗族作家第代著冬、張遠(yuǎn)倫、楊見，一個年齡跨度從“30后”到“90后”的文學(xué)創(chuàng)作群落，正成為重慶文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展的有生力量�，F(xiàn)在，渝東南少數(shù)民族作家中有10余名中國作協(xié)會員，100余名重慶作協(xié)會員，一批實力雄厚的渝東南少數(shù)民族作家活躍于中國文壇。徐志摩詩歌獎、艾青詩歌獎、臺灣薛林懷鄉(xiāng)詩歌獎、《民族文學(xué)》“山丹獎”等國內(nèi)外重要文學(xué)獎項的頒獎臺上，都留下了渝東南少數(shù)民族作家的身影。(重慶市委宣傳部副部長 樊 偉)

　　停頓和“那里”

　　鳥在我影子上停了片刻/像一枚唱針轉(zhuǎn)動我的唱片/大片鳥鳴中/我聽到了/寂靜/那是我的高腔和花腔/我的獨唱與合唱/被拉彎的詠嘆調(diào)/仲夏般肥美的和聲/我還是習(xí)慣念白/用飽經(jīng)炎涼的嘴唇/把圓念到缺/把空念到虛/經(jīng)久不息我的停頓/多么羞愧/我曾劃傷大地/就像一枚折斷的唱針

　　這是我一首短詩《唱片》中的句子。它描述的是最近一段時間自己的寫作狀態(tài)——在生命的中途，我邁入了一片“黑森林”，它荒寂、幽邃、無聲無光、不知所終……讓人疑懼困惑、失卻方向、踟躕不寧，你不得不接納并承受其中的迷茫、失重，希望和無望，暗昧與空無。

　　這片有限無界的未知區(qū)域不再是自己熟稔的“那里”——那些個已然習(xí)慣的觀看角度，設(shè)定好的角色、道具、背景，駕輕就熟的語言方式，開始讓人心生疑慮和拒斥，它們變得疏離，陌生，失效，甚至隱匿不明……要知道，這可是我曾賴以行走江湖并且得心應(yīng)手左右逢源的一切啊。

　　在這樣的時刻，我當(dāng)然知道不能心急，也明白這停頓是人生節(jié)奏的必需：就像潮汐再次涌動之前的靜止，兩幕大戲之間的醞釀，前后夢境相隔的間隙……在這個過程中，我需要收束起內(nèi)心，中止習(xí)慣性的念白，但這并不意味著將所有感官關(guān)閉起來，我要加倍在耳朵鼻子眼睛里放進(jìn)磁鐵。所有言辭都埋藏在內(nèi)心的礦脈中，我得勘探出混雜在里面的黃金。

　　我一直不太喜歡對地域的刻意強調(diào)，我寧愿稱其為“別處”或“那里”。作品中的故土并非寫作者現(xiàn)實出生地的對等物，他也無需為彌合兩者的細(xì)節(jié)而殫精竭慮。在我看來，是否擬構(gòu)創(chuàng)建了想像中的“別處”和“那里”，才是應(yīng)做的更為重要和根本的工作。(重慶市作協(xié)副主席、《重慶文學(xué)》執(zhí)行主編 冉 冉(土家族))

　　黔江少數(shù)民族文學(xué)的特色

　　濃郁的民族特色和鄉(xiāng)土氣息。黔江少數(shù)民族作家始終關(guān)注著他們腳下這片神奇的土地，從陳川、任光明合著《鐘聲又響了》開始，阿多、阿炳、苦金等人的小說，笑崇鐘、饒昆明、許昌、吳明泉等人的散文，何小竹、楊見等人的詩歌，無不洋溢著自然清新又濃郁醇厚的民族特色和鄉(xiāng)土氣息。

　　扎實的生活經(jīng)歷與對藝術(shù)的不懈探索。長期生活在地域相對封閉的少數(shù)民族地區(qū)而打下的扎實的生活底子，是黔江少數(shù)民族作家得天獨厚的創(chuàng)作基礎(chǔ)，但他們并不因此自我封閉。陳川的小說《夢魘》，苦金的小說《啊，沉香木》，阿多的散文《清明茶》，任光明的報告文學(xué)《洪湖，你聽我訴說》，還有何小竹、楊見等人的詩歌，都體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的前衛(wèi)性和探索性。

　　語言個性化與規(guī)范化的有機結(jié)合。受地脈和民族的語言環(huán)境影響，黔江少數(shù)民族作家的作品不可避免地帶有地域和民族特色，但他們都有意識地規(guī)范文學(xué)語言，像何炬學(xué)的小說《摩圍寨》，就是地域性表達(dá)和文學(xué)語言規(guī)范運用的成功融合。

　　強烈的悲憫意識與人文關(guān)懷。付志棟的長篇小說《紅塵》、汪增陽的長篇小說《生死路》、饒昆明的短篇小說集《荒夜》、鐘天瓏的散文集《永遠(yuǎn)的完美》、吳明泉的散文集《被音樂照亮》，都有著對人類、對生命強烈的悲憫意識與人文關(guān)懷。

　　近年來，黔江又涌現(xiàn)出了一批具有較強實力和創(chuàng)作潛質(zhì)的少數(shù)民族女作家群。若若的長篇小說《女兒湖》，易嫚的《絲婚》等長篇系列小說出版后，都產(chǎn)生了全國性的影響，邱平、黃霞、吳婭、龔雪蓮等人的散文，也具有較強的文學(xué)性和可讀性。這些都為黔江的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作增添了清新的氣息。(重慶市作家協(xié)會會員、重慶市黔江區(qū)人大常委會原副主任 屈銀安(土家族))

　　滋養(yǎng)黔江少數(shù)民族作家群的土壤

　　黔江地處渝東南中心和武陵山區(qū)腹地，在這片2400平方公里的土地上居住著54萬土家、苗、漢、蒙、回、藏等14個民族的人口，其中少數(shù)民族占78.4%。

　　這片土地風(fēng)光瑰麗，民風(fēng)古樸，民俗奇異。根植于這片神奇土地的作家們，創(chuàng)作了許多大山一樣厚實、凝重的篇章，形成了獨具風(fēng)格的黔江少數(shù)民族作家群。黔江區(qū)作家協(xié)會現(xiàn)有會員近100人，其中重慶市作家協(xié)會會員31人，重慶市散文學(xué)會會員12人，中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會、中國少數(shù)民族作家協(xié)會等國家級協(xié)會學(xué)會會員10余人。

　　我個人認(rèn)為，黔江少數(shù)民族作家群的形成和發(fā)展，得益于六方面因素的共同作用。一是黔江作為少數(shù)民族聚居地，地域特色鮮明，有崇尚文化的傳統(tǒng)。堅持創(chuàng)作的黔江作家中，有3人為廳級干部，約20人為處級干部。二是歷次行政體制調(diào)整，匯聚了一批文學(xué)精英。特別是1988年成立的黔江地區(qū)下轄5個少數(shù)民族自治縣，為黔江少數(shù)民族作家群的形成打下了堅實的人才基礎(chǔ)。三是古樸醇厚的民風(fēng)陶冶了作家的情操，作家之間相敬如賓，相互促進(jìn)，共同提高。四是地方黨委政府高度重視，設(shè)立了黔江文學(xué)獎，建立了文學(xué)創(chuàng)作激勵機制，力盡所能為作家解決具體困難，營造寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境。五是薪火傳承。開展作家進(jìn)校園等活動，發(fā)展和培養(yǎng)文學(xué)新人。老、中、青、少和睦相處，作家隊伍后繼有人。六是對外交流生機勃勃，文學(xué)活動豐富多彩，創(chuàng)作隊伍整體素養(yǎng)不斷提升。

　　文學(xué)是城市精神的標(biāo)志。黔江作家群正呈現(xiàn)出老年作家寶刀不老、中年作家后勁十足、青少年作家層出不窮的可喜局面。黔江作家以豐厚的創(chuàng)作實績，綻放于這片土地。(黔江區(qū)作協(xié)主席 鐘天瓏(土家族))

　　逮字：迷人的工作

　　在酉陽土家族苗族自治縣，“逮”是一個使用頻率極高的動詞。人們管吃飯叫逮饅饅，管睡覺叫逮瞌睡，管捉迷藏叫逮貓貓，而讀書寫作，則被叫做逮字。

　　我熱愛寫作，便成了一個快樂的逮字人。

　　我生在鄉(xiāng)村，長在鄉(xiāng)村。整個童年時代，我跟牛羊豬狗在一起，跟鐮刀柴草在一起，跟山歌傳說在一起。山坡是我的教室，鳥雀是我的同學(xué)，野花是我的教材，春天是我的老師。我能學(xué)到的，只有種子雨滴汗水和谷粒。我光著腳丫，四處飛奔，一會兒山巔，一會兒河里，一會兒婚禮上吹奏嗩吶，一會兒招魂儀式上跟著巫師念叨咒語。我不認(rèn)識小提琴，但我敲過葫蘆瓢；我沒見過石膏像，但我熱愛老外公；我念不出ABCD，但我能喊答應(yīng)小螞蟻。像所有鄉(xiāng)下孩子一樣，我野道而謙卑：不高看一棵樹，不小瞧一只蟻。

　　為白菜的裙子擔(dān)心，為母雞的棉襖發(fā)愁，為青草的梳子失眠，為喇叭花的前途憂戚。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的歡樂，更有它不一樣的苦難。真正的鄉(xiāng)村并非總是詩意盎然，更多的時候，它眼角有淚，心底有痛，胸中有一聲長長的喟嘆。也許，我的文字，將花草們花花草草的想法泄露了；也許，我的詩行，將家禽們喔喔啊啊的痛楚交代了。流浪于故鄉(xiāng)，我把看到的、聽到的、感受到的，全寫進(jìn)了詩里，于是有了《土家舞曲》，有了《芭茅滿山滿嶺》，有了《米》。

　　打小喜唱民歌民謠，所以我的詩歌中有那么多的民歌元素。我家鄉(xiāng)的民歌，總是興得開闊，比得貼切，轉(zhuǎn)得自然，煞得有味。一個被民歌滋養(yǎng)的詩人，他的詩歌，不是用鍵盤敲打出來的，而是從土地里生長出來的。

　　文學(xué)書寫既要著眼地域，又必須超越地域。地域書寫具有相當(dāng)?shù)拿曰笮�，稍不留神就會步入歧途。有的作家誤把某些具有地域色彩的特殊符號當(dāng)作書寫目的，越是沉迷其間大肆渲染，離文學(xué)的本質(zhì)就越遠(yuǎn)。

　　我寫作著，為逮住一個字而快樂萬分。(冉仲景(土家族))

　　根在故土

　　對一個寫作者而言，故土不僅是涌流不竭的創(chuàng)作源泉，更是心靈的棲息地和放牧場。

　　學(xué)習(xí)寫作要追溯到30多年前。那是一個不可思議的年代，文學(xué)青年遍及城鄉(xiāng)的每個角落，發(fā)表一首詩或一篇小說便可名重一時，引來無數(shù)羨慕的眼光。作為77級中文專業(yè)的大專生，當(dāng)作家似乎成為我最自然最理想的選擇。一旦真正提起筆來，眼前奔涌而至的便是故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物和形形色色的街坊親戚。

　　我的家鄉(xiāng)深藏于延綿千里的武陵山脈，是一個叫做黔江的小地方。我生在濯水古鎮(zhèn)，長在縣城，幾乎每逢寒暑假都被送往鄉(xiāng)下的親戚家，在山野里享受著自由和快樂。不到18歲外出求學(xué)，此后因工作安排和調(diào)動，從家鄉(xiāng)幾進(jìn)幾出。但不管身在何處，精神上卻始終沒有離開故土。

　　在早期業(yè)余創(chuàng)作的為數(shù)不多的中短篇小說中，故土是我表現(xiàn)的唯一對象。我的筆下展現(xiàn)的，是故鄉(xiāng)小城的街景、鄉(xiāng)村的吊腳木樓、清澈的不乏野性的溪流，當(dāng)然還有我摯愛的鄉(xiāng)親們的故事。當(dāng)身居都市回望故土的時候，我獲得了更為清晰的眼光和更為純粹的感情，寫得也相對多一些。我不知道是不是因為空間的距離產(chǎn)生了美感，讓我對那片土地更加眷戀，更加一往情深。許多時候，盡管是用一種批判視角在打量，但我清楚，內(nèi)心的柔情沒有一絲一毫的衰減。

　　愛爾蘭詩人葉芝說過：“我們所做所說所歌唱的一切都來自同大地的接觸。”我的大地就是渝東南，我的靈魂將永遠(yuǎn)在那高山之巔、溝壑之間以及小城的街角漫游。(重慶市作家協(xié)會主席 陳 川(土家族))

　　渝東南文學(xué)創(chuàng)作的三個關(guān)鍵詞

　　很久以來，渝東南就具有了較為濃厚的文學(xué)傳統(tǒng)。雖然這里交通不便，信息不暢，但這里的人們對美與文學(xué)卻有著執(zhí)著而深刻的追求。尤其是上世紀(jì)五十年代以來，文學(xué)傳統(tǒng)薪火相傳，代不乏人。

　　我理解的渝東南文學(xué)創(chuàng)作，不管就虛像還是從實景上來看，都與三個關(guān)鍵詞分不開。

　　第一個關(guān)鍵詞是“堅持”。渝東南的作家不隨波逐流，以大山般恒定的力量和“蠻勁”，堅持著自己的文學(xué)創(chuàng)作。他們也不管結(jié)果如何，只是喜愛，只是需要，只是堅持。堅持、堅持、堅持，幾十年堅持下來，就有了人，也有了作品。

　　第二個關(guān)鍵詞是“安定”。渝東南的作家在創(chuàng)作上安然、有定力、有定見。他們有的是公務(wù)員，有的是普通群眾，但對待文學(xué)都抱持相同的心態(tài)。他們把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做生活的一個常態(tài)，不離，但不膩，有著某種難得的超然。

　　第三個關(guān)鍵詞是“眼界”。沒有眼界，或者眼界很低，堅持和安定的結(jié)果，只會生產(chǎn)出一大堆無用的垃圾。我不敢說渝東南的作家都具備了很高的眼界，但他們對于眼界的自覺是非常明顯的。深處偏僻之地，眼界更加緊要，否則就是井底之蛙。我所了解的渝東南作家的閱讀和寫作，都力求向當(dāng)下中國的頂尖或世界的頂尖作家們學(xué)習(xí)看齊。

　　渝東南作家們的成就，還遠(yuǎn)沒有達(dá)到可以比肩群雄的高度，不過大山的孩子有的是堅韌和謙虛。假以時日，我相信他們是能有更大作為的。(重慶市作家協(xié)會副主席 何炬學(xué)(苗族))

　　真切認(rèn)識腳下的土地

　　我走過許多地方，最令我魂牽夢縈的卻是我家鄉(xiāng)的這片土地。

　　這片土地位于渝鄂湘黔四省市邊界地區(qū)，山兇水野、偏僻孤冷，卻有挖不完的文學(xué)寶藏。

　　渝東南的黔江區(qū)有一個清朝地震時形成的堰塞湖小南海，周末我喜歡去那里釣魚。釣魚的時候認(rèn)識了一個十二三歲的小漁友田波兒。他的父親上山砍柴時摔傷進(jìn)了醫(yī)院，東挪西湊借了不少錢醫(yī)治，父親最后卻成了植物人。這個家垮了，田波兒就成了失學(xué)兒童。后來，我坐船時又聽到另一位曾經(jīng)的失學(xué)兒童牛文君說，他小時候想看電影，聽說鄰村來了電影隊，便約一個小伙伴劃船去看電影，中途遇上暴風(fēng)雨耽誤了行程，等他們劃了幾個小時的船趕到時，電影早就放完了。

　　我將這兩個失學(xué)兒童的真實故事寫進(jìn)了短篇小說《明天在哪里》。小說在《民族文學(xué)》和《人民文學(xué)》發(fā)表后，2004年獲得重慶市文學(xué)獎和中國當(dāng)代文學(xué)研究會小說征文一等獎，后來又被選進(jìn)中國作協(xié)主編的《全國少數(shù)民族作家短篇小說選》。

　　另外一件事。解放前，姑姑遠(yuǎn)嫁到我們家鄉(xiāng)邊緣地帶的湖北的大山深處。有一次她回娘家，在燈下和我媽媽講她們那里的事情，說是她們每年冬至要給土地廟上香，村里人要在擺手堂一起跳土家族的擺手舞，還說村里有個婆婆做夢都想看一看什么是汽車，可是方圓百里都沒有公路，后來那個婆婆到90歲了還在念叨著想看汽車。

　　我把那位婆婆的夢想搬到渝東南具有原始風(fēng)味的武陵山區(qū)來，寫成中篇小說《遠(yuǎn)寨》發(fā)表在《民族文學(xué)》上。2006年，《遠(yuǎn)寨》獲得重慶市第三屆文學(xué)獎。

　　天空高遠(yuǎn)，腳下厚重。為了文學(xué)之夢，讓我們真切關(guān)注腳下的土地吧。(苦 金(土家族))

　　憂傷住在溫暖中

　　彭水位于武陵山和大婁山結(jié)合部，烏江穿境而過，屬于典型的山水之城。和其他地方相比，彭水經(jīng)濟(jì)相對落后，更易獲得悲憫感動元素；民俗民風(fēng)獨特，更易獲得異質(zhì)風(fēng)情場面；農(nóng)村以及小城鎮(zhèn)化，更易直觀看到農(nóng)民精神困境；淳厚溫情的民族性傳承，更易滿足于小小幸福。這些都是這里少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作彌足珍貴的內(nèi)在精神譜系。

　　小時候，我經(jīng)常從老家那片山坡下來，到鎮(zhèn)上賣幾樣?xùn)|西：樅樹球、麥草、包谷核、山葡萄、野麻皮、巴巖姜……一般來說，都會換得幾毛錢，然后去鎮(zhèn)上唯一一家小書店，買一本連環(huán)畫或者劇本，樂呵呵地回家慢慢啃，這就是我最初的文學(xué)啟蒙。文學(xué)、親情、鄉(xiāng)野，這些詞語，逐漸成為了我心靈的需要。十六歲離開山坡后，我就從未中斷過對它的書寫。

　　這里是山歌的海洋，隨便哼一句山歌，便有無數(shù)“朗格”“里格”“喲嗬”“啰爾”“啷啰”“歌師傅”“嬌阿依”前來回應(yīng)。在這里，我可以東牽一綹藤，西掛一串瓜。我可以隨便做芋頭、做藕、做土豆，潛到地?zé)崂锶�。這一切，都因為有彭水這個故鄉(xiāng)。摩圍山和大烏江的饋贈，是無盡的。

　　要說我對少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作有什么建議的話，我想說的是：政府的扶持僅僅是一個方面，作家們需要低下驕傲的頭顱，到親人們的勞作和休憩里去，到民族的真實文化里去，到我們筆下人物的憂傷、困惑、感動和溫情里去。誠如是，文學(xué)幸甚。(重慶市彭水苗族土家族自治縣作協(xié)主席 張遠(yuǎn)倫(苗族))

　　(本版內(nèi)容由本報記者張國圣整理)