書評者應(yīng)該是文學(xué)的守門人

　　這是一個眾聲喧嘩的時代，做獨立的、專業(yè)的書評并不容易。作為獨立文本的書評寫作面對諸多困難。不可否認(rèn)的是，書評人對于閱讀產(chǎn)生了越來越大的影響，在作家韓少功眼中，“書評時代真的來了”。

　　文學(xué)與讀者的橋梁？

　　“書評者應(yīng)擔(dān)起文學(xué)守門人的作用�！薄�托比·利希蒂希

　　“書評是讀者和作者之間的一個橋梁。書評的目標(biāo)是什么？可能會有很多不同的答案，主要來說就是能不能夠表達(dá)讀者，或者說是為誰服務(wù)的，這里包括了讀者和整個大眾等等。首先需要可讀，最重要的是，我們能夠想到書評最重要的受眾應(yīng)該是讀者。它包括了很多的因素，書評要有洞察力，要有可讀性。雖然聽上去很簡單，但很重要�！薄短┪钍课膶W(xué)周刊》文學(xué)編輯托比·利希蒂希說。在他看來，“專業(yè)的評論可以幫助我們找到想要的內(nèi)容和作品，給讀者指明方向讀什么，不讀什么，最重要的是要相信你的書評。有的時候有人希望可以介紹這本書，有人希望可以支持這本書。在我看來書評者對于文學(xué)文化來說發(fā)揮著一個守門人的作用�！�

　　被譽為上海骨灰級的文學(xué)評論家程德培表示，自己可能相對比較悲觀�！斑@是不是一個書評的時代，值得考慮一下。”“27年前，當(dāng)我第一次評論莫言的短篇小說，并提出莫言創(chuàng)作中的童年視角。誰也不會料到他會獲得諾貝爾文學(xué)獎。誰能想到今天殘雪的作品已經(jīng)走向世界，在許多個國家被翻譯出版。31年前我曾對汪曾祺先生的作品寫下幼稚的評論，如今他們是公認(rèn)的經(jīng)典大家。更早的時候，賈平凹和王安憶的小說都是我學(xué)習(xí)寫作的對象。如今他們擁有了廣大的讀者，并且是大作家。決定一本作品和一本書能否長久存在的還是作品本身，而不是這樣，或者那樣的批評。”程德培說，“對文學(xué)作品來說，書評以及評論的存在總是短暫，容易消逝的。中介的人物就是把兩頭放在一起，然后讓它自行消退�！彼�認(rèn)為，書評不應(yīng)該放棄對營造經(jīng)典的努力。“當(dāng)這個時代的綠地面積日益縮小，我們對綠地的營造應(yīng)格外地努力和珍惜。書評的任務(wù)作為中介是短暫的。要么是偉大的書評家，偉大的評論家，要么像我一樣大多數(shù)在寫書評，我寫了35年，總歸會回到一個角落里，慢慢地進(jìn)入閱讀的世界，成為一個忠實的讀者�！薄妒斋@》雜志副主編程永新感慨說：“真正優(yōu)秀的書評離不開悟性�！彼�提到寫書評的困難，“我現(xiàn)在24小時在家里，除了睡覺就起來看書，寫評論。我任何家務(wù)都不做。你想一下啊，熟悉的作家都有很長的寫作經(jīng)歷。韓少功的作品不能一口氣讀完的，想法太多。你讀了他幾百萬字，寫的評論最多是2萬字，如果是2萬字就是長文章了，沒地方放，也沒人看。我這樣的勞動力，一般讀一個作家的作品幾十萬、幾百萬字。寫到最后就是1、2萬字。這種活我一年只能寫2、3篇，寫了人家還并不一定滿意，是這樣的狀況。我想說這種活在世界上還有誰愿意干？”

　　評論家比作者更重要？

　　“一個新的時代開始了，批評家相比作者站在更重要、更顯赫的位置�！薄�韓少功

　　“在英國最近也出現(xiàn)了新的情況，由書店來組織跟讀者見面。比如一本雜志，或者是由書店出的雜志來推出他們要賣的書。這個雜志中出現(xiàn)的書評，可以說是編輯來決定的。從書評角度來說，并不跟賣這本書有關(guān)，而書店連鎖店所組織的活動跟賣書本身緊密相連，這也有一個判斷的過程。從書評角度來看，跟銷售相關(guān)。這樣一來到底有什么經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系？即便跟賣書沒有特別大聯(lián)系的情況下，還是會影響到書的命運。所以書評很多是出版商所資助的，這樣確實會影響到你在書店里決定買哪些書�！庇�國國寶級作家杰夫·戴爾把書評比喻為一個喝啤酒的過程，“書評是非常自然、本能的一種活動，就好像在酒吧里喝啤酒，在飯店里吃飯一樣自然，一旦吃完、喝完，或者說喝到一半就會表達(dá)自己的想法，不管是認(rèn)可，還是不喜歡。”

　　賈平凹表示，中國文化形成了中國人的文學(xué)審美。“在新的社會轉(zhuǎn)型期，文學(xué)必然要面對現(xiàn)實。但更要鼓勵和保持原創(chuàng)性的作品。閱讀不是先入為主，不是看到一個人穿著一件新衣服，就認(rèn)為是不是偷來的。文學(xué)批評是對文學(xué)的一種感覺，首先是對文學(xué)有一種感覺。拒絕不負(fù)責(zé)任的信口開河�！彼�說，“不論每個時代的人如何不滿，但文學(xué)在那個時代都有了偉大的作家。當(dāng)下我們要做什么呢？如果現(xiàn)在有某種輪回的話，又有什么經(jīng)驗和教訓(xùn)？太多的沖突和動蕩。人是想活著的。幾十年前選擇了寫作，現(xiàn)在寫作選擇了我。這是一個最好的時代，也是最壞的時代。”

　　韓少功坦言，作為一個作家，自己對書評家、批評家?guī)в心撤N羨慕、嫉妒的心情，覺得一個新的時代開始了，批評家相比作者站在更重要、更顯赫的位置�！坝辛藞髽I(yè)、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)，世界任何一個角落的信息都可以很方便地得到�，F(xiàn)在想了解彼得堡，主要不是依靠托爾斯泰的小說了。要了解中國的鄉(xiāng)村，像魯迅、沈從文這樣的作家不是我們主要的信息來源，我們有大量的，包括互聯(lián)網(wǎng)上潮水涌來的信息，鋪天蓋地地把我們淹沒。”他說�！氨热绗F(xiàn)在很多博客，微博，段子，視頻，里邊都有文學(xué)，或多或少都會有文學(xué)。好的段子就是一個好的幽默小品，甚至就是一個好的劇本梗概。所以作為作家來說，處在當(dāng)時的情況不是唯一的或者是主要的信息提供者，所以在這個情況下社會讀者更需要的是一些信息的解讀人，給一種解讀信息方面的方便。所以在這個意義上我贊成一個書評時代的到來。這個方面評論家要高調(diào)一點。”

　　本身就是獨立文本寫作？

　　“我非常尊重書評，能夠做裁判，又做球員�！薄�阿城

　　書評本身是否是獨立的文本寫作？作家韓少功特別提到了水軍問題�！霸谥袊�，據(jù)我知道網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司大概有一千多家，這個數(shù)目還在急劇地增長。網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司是干什么的？他就是操縱大量的水軍，就是拿幾毛錢就在網(wǎng)上帖子，完全是有償?shù)呐�評，一個人只要掏出錢來，就可以通過網(wǎng)絡(luò)所謂的公關(guān)公司，買大量的評論。幾十萬，幾百萬的批評意見出現(xiàn)�？梢詿崤跻粋�作家、一個人，或者一個機構(gòu)，或者也可以馬上滅掉一個人、一個產(chǎn)品、一個機構(gòu)。是這樣的情況。”

　　談到書評的獨立文本問題，阿城語出驚人，“我是寫作的，對評論不能說太多的話。當(dāng)然我非常尊重書評，能夠做裁判，又做球員�！彼�表示，自己不寫書評，但還是比較注意書評。“我看《東方早報》的書評，跟止庵和小寶感覺差不多，怎么說呢，寫書評的人有他自己的東西，我倒不太注意他是不是跟作者有什么會意。20多年了，30年了，有很多人編了我很多段子，有很下流的段子，也有很不靠譜的段子。但這些段子到我這里來我不當(dāng)成是罵我的，我看這個段子好不好，如果罵我很慘，但真的編得好，我還推薦給別人，你看有誰誰誰這么說我，所以我跟書評的關(guān)系是跟段子的關(guān)系�！�

　　在作家小寶眼中，書評本身是獨立的寫作，也可以成為非常偉大的作品。“書評是非常特別的寫作種類，跟其他的寫作不一樣，它是有關(guān)于寫作的寫作。是被其他寫作直接激勵的寫作，別人的寫作是書評寫作的出發(fā)點。所以我覺得這個特點非常有意思，在版權(quán)保護(hù)的今天書評是唯一合法的，可以與他人作品直接發(fā)生關(guān)系的一種寫作。就像在我年輕的時代，婚姻是唯一合法的，可以保證你和別人發(fā)生性關(guān)系的一種形式，而現(xiàn)在情況有點不一樣了�！彼�表示，書評的基本標(biāo)準(zhǔn)就是它必須對評論的作品做出價值判斷�！斑@里有各式各樣的價值，比如這個作品的知識價值。你讀這本書，這本書是不是提供新的知識。這個知識在版圖上的坐標(biāo)、地位在哪里，應(yīng)該占據(jù)什么樣的地位，我覺得這是對知識價值的評判。一個寫作，無論是不是有關(guān)于政治的問題，但有一個政治倫理在里邊。比如你寫這個書的出發(fā)點是不是討好權(quán)貴，或者說是不是做商品代言。”

　　信息時代中的未來

　　“書評的處境其實非常曖昧，它在一部書剛剛成為經(jīng)典的過程當(dāng)中，其實一直在添磚加瓦�！薄�蘇童

　　談及自媒體時代，書評專業(yè)的寫作和發(fā)布、傳播會有什么樣的前景，權(quán)威性怎么保證，意大利最高文學(xué)獎“斯特雷加文學(xué)獎”得主保羅·喬爾達(dá)諾坦言，對他來說關(guān)心的問題就是從書評當(dāng)中到底預(yù)期什么�！暗谝�，就是一個大概的概念，這個書到底講了什么，這個故事、情節(jié)、人物是怎么樣的。第二，至少我會關(guān)心這個寫作風(fēng)格是怎么樣的，以及這個作者怎么來表達(dá)，或者怎么來描述這個故事。第三，在我看來是最重要的，也是最難做到的一點，就是我希望從書評當(dāng)中能夠得到更高層次的理解。是超出了我自己對于作品簡單理解的層面。我一直讀書評，然后希望從中獲得一點引導(dǎo)。可以說是最深層次的，可以獲得的，或者說這個書評當(dāng)中介紹的意義。第四，評論者的這方面做得比其他人都要好。就是把書放到整個歷史的背景之下，放到文學(xué)史當(dāng)中來看待，評價這個書。如果可以從書評當(dāng)中看到這四個方面，那這就是好的書評。”他說。“對于不管書寫得好，還是壞，它的評級是一星，還是五星，這并不重要，在我看來做這個工作之前一直是這么想的。你在出了一本書之后，你就成了眾矢之的，可以這么說，你比其他的人看得深入，因為你更在乎這本書，因為你知道這本書花了多少心血。”

　　說到書評與時代、閱讀，與作家的關(guān)系，作家蘇童提到，19世紀(jì)的時候英國有一家報紙發(fā)表了一篇非常著名的書評，“這個書評的主要論點說：惠特曼與文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系就像一頭豬與數(shù)學(xué)的關(guān)系一樣，清清楚楚。對惠特曼詩歌的語言也好，情緒也好，表現(xiàn)出一種明目張膽的憤怒和鄙視。這個例子恐怕不是特別典型，因為惠特曼本人的爭議，尤其剛剛出現(xiàn)時候的爭議，關(guān)于惠特曼最著名的詩評不記得了，但我記得這個謾罵非常地刻毒，又非常精彩。這是關(guān)于惠特曼的詩評在我腦子留下的最深刻的印象。這是一個例子，我無法闡述這樣一篇好玩、被人挖掘出來的趣聞，陳年舊事一樣的東西，意味著什么。無論他們所企圖制造和引導(dǎo)的讀者、市場是怎樣的，說到底都是一種自由，而這些自由互相提供�！薄皶�評的處境其實非常曖昧，它在一部書剛剛成為經(jīng)典的過程當(dāng)中，其實它一直在添磚加瓦。很多書評當(dāng)然包括讀者的選擇，包括它的流傳方式，制造了一個經(jīng)典，當(dāng)這個經(jīng)典形成以后，所有的書評再添加上去都顯得這么無力�！碧K童說。