迷人的卡佛何其苦(李成恩)

　　瑪麗安明白，如果想讓她與雷的婚姻生活保持正常，她就不得不在“雷的寫作生活與我們的家庭之間走鋼絲”。她甚至曾經(jīng)向他保證，他永遠(yuǎn)不必在她與他的寫作之間作出選擇。6月初，為了向雷證明又一個嬰兒不會妨礙他的夢想，瑪麗安出去當(dāng)了一名水果包裝工……在掙到了足夠的錢……用她的收入去文具店為雷買了父親節(jié)的禮物：他的第一臺打字機(jī)。

　　這是《雷蒙德·卡佛——一位作家的一生》書中的一段，記錄了卡佛與妻子生活的一個片斷。讀來讓人唏噓不已。

　　卡佛的作品傳入中國大約是2008年，譯林出版社引進(jìn)的，這位極簡主義小說之父影響了中國一批作家與詩人，《大教堂》的黃色腰封上就寫過“格非、王朔、韓東、‘尋找雷蒙德·卡佛’、‘卡佛小組’……都是熱愛卡佛的人”，有多少作家與文藝青年喜愛他都在情理之中。

　　單看他的小說題目就特別有趣，《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础�，這其中的悖論與對愛情的質(zhì)疑充滿了詩意的想象與幽默�！赌銈�?yōu)槭裁床惶鴤�舞》，又是一個反問，口語的調(diào)皮，對生活的直接描述蘊含其中�？ǚ鸬镊攘�從題目開始，到小說的最后一個字，干干凈凈，像家門前孤獨的樹枝與草地。

　　評論家李敬澤這樣評論他：“卡佛的極簡絕不僅僅是文學(xué)的，他在表達(dá)對自身和所寫世界的根本看法。……他讓很多人真正感知到自己生命中確實有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默”�？ǚ鸬摹熬薮蟪聊�”伴隨我多年，他與中國作家不一樣的語言深深地將我吸引。我們的文學(xué)并不尊重口語�？谡Z是什么？是相對于書面語言的日常話語。從胡適的《兩只蝴蝶》開始，白話文運動的啟蒙近百年了，但口語的美一直在退化，好的口語小說并不多�？ǚ鸬淖髌分校瑓s是鮮活生動的口語，所寫的全是社會底層人的生活，讓我看到了真實的生活與真實的人物，還有極簡的寫法，這都是他的迷人之處。

　　一個迷人的作家，其生活卻是艱辛的。村上春樹評論卡佛時用了這樣一句話：“苦難與失望的前半生�！彼�不到20歲時就與高中時的戀人結(jié)婚生子，生活把他像一頭野獸一樣驅(qū)趕，他要養(yǎng)家糊口，失業(yè)與酗酒成了他前半生的主題。隨后，妻離子散、破產(chǎn)、友人背棄，然而他并沒有被擊垮，依然堅持寫作，文學(xué)始終與他的生活息息相關(guān)�？ǚ疬@種在幻滅時對文學(xué)的堅持，是困難中的寫作者的楷模，他戰(zhàn)勝了自己，并且在作品里不忘將現(xiàn)實幽默一把。他把程式化的語言和不必要的修飾全部去掉，剩下的全是故事，全是坦誠。他不是酒鬼，不是失敗者，他是把酒瓶踩在腳下的生活的強(qiáng)者，他是文學(xué)的勝利者。

　　從他的經(jīng)歷我相信了，什么樣的人會寫出什么樣的作品，什么樣的生活會孕育出什么樣的文學(xué)表達(dá)�？ǚ鹬v過：“自己歸根到底，不過是美國的一名普通百姓。正是作為美國的平民，自己才有著那些非吐不快的東西。”村上春樹認(rèn)為這種平民的自豪感充溢在卡佛的作品里，使他為20世紀(jì)80年代的美國文學(xué)注入了新鮮的活力，而在美國文學(xué)的發(fā)展史中，這種平民的自豪感曾被長期漠視。美國的藍(lán)領(lǐng)階層應(yīng)該感謝他的文學(xué)，文學(xué)比歷史有時更加讓人快樂。在他1988年去世時，《紐約時報》將他的短篇小說集《我打電話的地方》列為20世紀(jì)后期最受歡迎的圖書之一。他的作品以22種文字在世界各地出版，《泰晤士報》稱他為“美國的契訶夫”。

　　一個迷人的人，罹患肺癌，50歲就離開了人世，卻給我們留下了偉大的作品。

　　卡佛在他的名篇《我打電話的地方》的卷首，引用了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》一句話：“我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么，因為，一個人的人生只有一次，我們既不能拿它與前世對比，也無法在來世使它臻于完美�！�

　　這就是卡佛。(作者為80后女作家、詩人、紀(jì)錄片導(dǎo)演)