小說(shuō)家的詩(shī)人本質(zhì)(劉汀)

　　很多人看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)給莫言的授獎(jiǎng)詞后有些詫異，因?yàn)檫@份廣為關(guān)注的授獎(jiǎng)詞第一句就赫然寫著：莫言是一個(gè)詩(shī)人。之前從來(lái)沒(méi)有人如此鄭重其事地以“詩(shī)”的角度來(lái)評(píng)論莫言的創(chuàng)作，即使有，也不過(guò)是“史詩(shī)”或文藝學(xué)意義上的“詩(shī)學(xué)”一類論調(diào)。仔細(xì)看這篇授獎(jiǎng)詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話不僅是恰當(dāng)?shù)�，而且具有極強(qiáng)的啟示意義，只有把莫言和他的創(chuàng)作從根本上定位在“詩(shī)”的層面，這份授獎(jiǎng)詞后面的諸多評(píng)價(jià)才成為可能，這的確是一個(gè)精準(zhǔn)的概括。

　　但是問(wèn)題來(lái)了：從不寫詩(shī)的小說(shuō)家莫言如何成了一個(gè)詩(shī)人？他在什么意義上是詩(shī)人？他的小說(shuō)和詩(shī)之間究竟有著怎樣的關(guān)系？從這個(gè)乍看上去似乎“南轅北轍”的論斷出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)和引申出許多有意思的話題，比如小說(shuō)(文學(xué))的本質(zhì)，比如作家和作品的關(guān)系，等等。

　　事實(shí)上，莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作狀態(tài)和迷狂的詩(shī)人很像，他的寫作狀態(tài)是詩(shī)人化的，而不是通常意義上的小說(shuō)家式的。莫言的好幾部四五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是在短短不到兩個(gè)月的時(shí)間里完成的，而且是純粹的手工寫作�？梢韵胍�(jiàn)，莫言被一種極其強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)所刺激，進(jìn)而進(jìn)入了一種詩(shī)學(xué)意義上的“迷狂”狀態(tài)。憑著這種沖動(dòng)和迷狂，他氣勢(shì)如虹地完成了自己的作品——這種狂飆式、迷狂式的創(chuàng)作狀態(tài)，無(wú)疑只能是詩(shī)的，在這個(gè)意義上，莫言追隨了自己天性中的詩(shī)人氣質(zhì)，也就是追隨了詩(shī)的精神。

　　當(dāng)然，詩(shī)和小說(shuō)是截然不同的問(wèn)題，莫言的厲害之處在于他為自己的“迷狂”式寫作找到了一種恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式，即本質(zhì)上的自言自語(yǔ)。翻看莫言的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論結(jié)構(gòu)和形式怎么變化，你都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本敘述模式，那就是某個(gè)人在講故事——這也完全切合了他在斯德哥爾摩的發(fā)言(《講故事的人》)。莫言的作品中內(nèi)置著一個(gè)講述的結(jié)構(gòu)，而這個(gè)講述就是毫無(wú)顧忌的“自言自語(yǔ)”，也就是由著自己的靈感滔滔不絕地講述，甚至是身不由己地講述。在這個(gè)過(guò)程中，莫言自己也是一個(gè)讀者，一如我們。

　　小說(shuō)家，特別是好的小說(shuō)家，必須本質(zhì)上是詩(shī)人。說(shuō)小說(shuō)家應(yīng)該具有詩(shī)人本質(zhì)，不是說(shuō)小說(shuō)家必須同時(shí)在寫作職業(yè)上是詩(shī)人，而是指小說(shuō)必須本質(zhì)上具有詩(shī)性，小說(shuō)家本質(zhì)上必須具有詩(shī)人那種對(duì)詩(shī)性的敏感、執(zhí)著和清醒的特質(zhì)。在我看來(lái)，無(wú)論文學(xué)如何發(fā)展，詩(shī)永遠(yuǎn)是這個(gè)序列里最為根本的起源和筋骨，詩(shī)不僅僅是語(yǔ)言的試驗(yàn)場(chǎng)、精神的流放地，更是最具容納性的文學(xué)容器。有時(shí)候，成千上萬(wàn)部小說(shuō)所表達(dá)的內(nèi)容，甚至不能超過(guò)一句詩(shī)。詩(shī)是人類內(nèi)心感受世界最直接的產(chǎn)物，它甚至不需要構(gòu)思，完全是靈魂的本然閃念。小說(shuō)作為長(zhǎng)篇巨制或短篇，其最初的靈感都是來(lái)源于詩(shī)性的觸動(dòng)，并如蝴蝶效應(yīng)般攪動(dòng)作家的心神，黑洞般吞噬各種可能的材料，最后才形成小說(shuō)。

　　很多好小說(shuō)之所以稱不上偉大，就是因?yàn)橐坏┠玫皆?shī)的天平上去衡量，它們會(huì)瞬間變輕。小說(shuō)家的詩(shī)人本質(zhì)，說(shuō)到底就是文學(xué)和藝術(shù)的詩(shī)本質(zhì)，但我們?cè)诖颂貏e提出小說(shuō)家的詩(shī)人本質(zhì)，不是鼓吹詩(shī)化的小說(shuō)，而是期望小說(shuō)家在對(duì)文學(xué)詩(shī)本質(zhì)認(rèn)識(shí)上更為自覺(jué)，沒(méi)有任何一種敘事方式上的革命不是以對(duì)詩(shī)的重新定義為根本的。

　　對(duì)活生生的人而言，任何作家事無(wú)巨細(xì)所再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，都不能比他親身感受到的現(xiàn)實(shí)更真切，但偉大的小說(shuō)家卻能為人們構(gòu)造另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，不論是天堂、地獄還是烏托邦。這么說(shuō)吧，小說(shuō)家必須本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，小說(shuō)作品必須本質(zhì)上是詩(shī)。這種“詩(shī)人本質(zhì)”，說(shuō)到底又會(huì)歸結(jié)到人的層面上，真正偉大的作家所關(guān)心的，是人性所共通的東西——愛(ài)、悲憫、痛苦、快樂(lè)以及希望等等，它們?cè)醋砸磺腥说撵`魂之內(nèi)，同時(shí)又可以詩(shī)意地歸于人的靈魂。

　　一個(gè)只會(huì)書寫現(xiàn)實(shí)或記錄歷史的作家，絕不是好作家，因?yàn)樗�缺少�?shī)人的觀照。小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)并不屬于小說(shuō)家自己，它應(yīng)該屬于所有人，小說(shuō)家有責(zé)任為全人類寫作，他們的義務(wù)就是提供人們靈魂深處最需要而現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法滿足的東西。

　　我們?nèi)绱苏務(wù)撔≌f(shuō)的詩(shī)性和小說(shuō)家的詩(shī)人本質(zhì)，當(dāng)然不是要“一言以蔽之”地取消小說(shuō)和其他文體、藝術(shù)門類的合法性，只是想在這個(gè)意義上強(qiáng)調(diào)他們的共性。簡(jiǎn)言之，只有具備根本意義上的詩(shī)性，它們才能作為小說(shuō)或其他文學(xué)藝術(shù)形式而存在。提出這一說(shuō)法，也源于我不滿足當(dāng)下所見(jiàn)的小說(shuō)作品，故事圓潤(rùn)、敘事純熟、技巧炫目，在文體學(xué)上已經(jīng)足可以稱為好的小說(shuō)，但從根本上仍有著體虛之癥，也就是缺少更為深刻和明確的詩(shī)性——這種詩(shī)性可以是多種多樣的，無(wú)論是寫社會(huì)的荒謬和怪誕，還是歷史的殘酷，亦或是面對(duì)生活之麻木，都可以創(chuàng)造出它。好的小說(shuō)就是對(duì)這種詩(shī)性的張揚(yáng)，而壞的小說(shuō)則是千方百計(jì)地用故事取消掉它。以純粹的小說(shuō)和通俗文學(xué)來(lái)寫同一個(gè)故事，相似的情節(jié)，相同的人物，二者的區(qū)別在哪兒呢？區(qū)別就在詩(shī)意上，而詩(shī)意又通過(guò)附著于形式、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)使得整部作品發(fā)出深刻的光彩。

　　從整體上看，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的詩(shī)本質(zhì)仍然是缺失的。作家們?nèi)栽谶^(guò)分強(qiáng)調(diào)題材、形式和語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等“內(nèi)在的外殼”，還缺少對(duì)這一本質(zhì)的自覺(jué)認(rèn)識(shí)。盡管我們的小說(shuō)中不乏詩(shī)意，但對(duì)作家而言，是否意識(shí)到“小說(shuō)家的詩(shī)人本質(zhì)”這個(gè)問(wèn)題將是一個(gè)根本的區(qū)別。曾經(jīng)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的新歷史主義、新寫實(shí)主義等等文學(xué)潮流，之所以還難說(shuō)是當(dāng)代的經(jīng)典，或許也就是因?yàn)樗鼈兒芎玫孛枘×爽F(xiàn)實(shí)和戲謔了歷史，很好地寫出了作為小說(shuō)的小說(shuō)，但卻無(wú)法提供一種基于人性的恒久的詩(shī)性，無(wú)法抵達(dá)詩(shī)的最深層。