在汪曾祺家搶畫(陳建功)

　　過去我家離汪曾祺家很近，大概還不到一站地。離得近，且共同的話題不少，有時專程去看他，向他請教，有時在自由市場就碰上了。有一天清晨，在自由市場看到他在巡視，問他所為何來，他說：“找牛尾呢，中午想喝牛尾湯了！”類似這種場合，請教的，就是關(guān)于“牛尾湯”的問題了。當(dāng)然，生活方面的問題，還有喝酒、品茶。汪老是品味生活的大師，講起來，不光頭頭是道，而且津津有味。他知道我亦有此好，時不時也提攜我一下，比如某日批評家何鎮(zhèn)邦率領(lǐng)某位美籍華人女作家殺上門去，汪老親自下廚煎炒烹炸，沒忘了來電邀我前去大啖，遺憾的是，那次我家也有客人，只好辭謝。向汪老請教的問題，也有文學(xué)的，比如我問過他：“您作品的語言節(jié)奏怎么拿捏得那么好？”他笑道：“別無它法，多讀而已。我曾把晚明小品熟讀于心，讀到最后，內(nèi)容可能都忘記了，節(jié)奏倒留在潛意識里了。寫文章寫到某處，多一字必刪，少一字則必補(bǔ)，不然永遠(yuǎn)覺得系錯了扣子，一天過不舒坦……”短短數(shù)語，即令我如醍醐灌頂，豁然開朗。

　　我和汪老混得這么熟，竟未能求得一幅他的字畫，不能不說是一個極大的遺憾。每到文友家中，看見他們把汪老的書法或水墨寫意懸于堂上，總是提醒自己再見汪老時一定莫忘求字求畫，然而直到我搬了家，也沒好意思張口。

　　大約是1996年春節(jié)過后的一天晚上，張鍥來電話相約去看望汪老。那時我已經(jīng)調(diào)到中國作協(xié)來工作，因?yàn)樗讋?wù)忙碌，也的確很久沒有看望他了。聽說他搬了家，且曾對北京作協(xié)的朋友“罵”我：“建功這家伙，忙什么呢，這么久沒跟我聯(lián)絡(luò)了！”汪老的家搬到了虎坊橋附近，即他兒子所在單位的家屬房里。既是出谷喬遷，是不能不參觀一下的。沒想到張鍥和我隨著汪老看他的新居時，還是幾位陪同前來的年輕同志發(fā)現(xiàn)了寶貝——他們從汪老的字紙簍里找出了幾團(tuán)宣紙，抹平，如獲至寶地跑過來道：“汪老！您畫廢了的，我們可要了！”汪老還是一如往常的神態(tài)，先是很平和地瞟去一眼，隨即粲然地笑起來，說：“哎呀，都是爛紙，你們真能翻！”他不再說什么，走到畫案前，從一個角落里掏出一卷紙來——大概都是他近期的畫作。年輕人有足夠的機(jī)敏，他們竟歡呼起來，一張一張展看時，這個說：“汪老，我要這張！”那個說：“這張是我的！”我這才恍然大悟，原來汪老是讓我們挑畫。張鍥樂呵呵地說：“你們這哪是挑畫？你們這是搶畫來啦！”嘻嘻哈哈中，每人各執(zhí)所愛，請汪老一一題簽。我選中的，是《升庵桂花圖》——虬曲而上的枝丫頂部，盛開著黃燦燦的桂花。環(huán)繞畫面的，是汪老的題詩：“桂湖老枝發(fā)新枝，湖上升庵舊有祠。一種風(fēng)流誰得似，狀元詞曲罪臣詩�！痹姾蠹幼⒃唬骸吧�庵祠在新都桂湖  環(huán)湖皆植桂  1996年新春  是日雨加雪     持贈建功  汪曾祺”。四川新都的桂湖公園我是去過的。這里是明代楊慎(升庵)的故居舊址。楊升庵于明正德間高中狀元，授翰林修撰。嘉靖時因“議大禮”而罹禍，謫戍云南永昌，流放終生。據(jù)《明史》載，明世記誦之博，著作之富，推慎為第一。詩文外，雜著、散曲，皆有成就�！耙环N風(fēng)流誰得似，狀元詞曲罪臣詩”之感喟，即由此而發(fā)。據(jù)說，現(xiàn)新都桂湖，“環(huán)湖皆植”之桂，即為當(dāng)年升庵所植也。8月時節(jié)，桂花盛開，香氣襲人。品畫賞詩，當(dāng)時便與汪老相約，何時隨他新都重游？汪老莞而一笑，說：“你太忙。”

　　2005年歲末，我再游新都桂湖時，汪老已經(jīng)去世了。新都區(qū)政府在桂湖公園碑林舉行了一個作家和讀者見面會，川外作家有王蒙、舒婷、葉兆言和我，成都作家有魏明倫等出席。主辦者請我主持會議。從北京起程時得知這一消息，我特意帶上汪老所贈畫卷與會，主持之始，即先行展示之。

　　此時回想起當(dāng)年搶畫情景，不由得你不感嘆唏噓。