不少"著名作家"寫作能力值得懷疑(李建軍)

　　文學(xué)批評家要有自己的價值立場和趣味傾向。張潮在《幽夢影》里說：“花不可以無蝶；山不可以無泉；石不可以無苔；水不可以無藻；喬木不可以無藤蘿；人不可以無癖�！睂ξ膶W(xué)批評來講，所謂“癖”者，就是獨具個性的審美好惡。趣味無可爭辯，那是指面對同樣高級的趣味，是無須“爭辯”的。例如，在喜歡李白與喜歡杜甫之間，就難分軒輊。但是，趣味是有雅俗高下之分的，在高而雅的趣味里，總是含著良好的教養(yǎng)和普遍的人性內(nèi)容。喜歡《肉蒲團(tuán)》就是俗，欣賞《紅樓夢》就是雅；熱愛司馬遷的《史記》就顯得“高”，贊賞魏收的“穢史”就顯得“下”。文學(xué)批評的最大危機，就是批評家沒有屬于自己的價值立場和趣味傾向，就是“隨人道短長”，就是以俗為雅、以下為高、以丑為美、以假為真。當(dāng)前這樣的事情，似乎并不鮮見。有些文學(xué)性和詩意性很貧乏的作品，無節(jié)制地渲染污穢和酷虐事象的作品，只要是名家寫的，或者獲了獎，某些批評家就都照單全收，就說它好。這是審美趣味上的低下、麻木和無個性。

　　如果說，“不滿是上進(jìn)的車輪”，那么，懷疑和否定則是批評最內(nèi)在的本質(zhì)。沒有認(rèn)同，就沒有經(jīng)驗的吸納；沒有否定，就沒有認(rèn)知空間的拓展和認(rèn)知能力的提高。即使“肯定”的翅膀，也要借著“否定”的動力來飛翔。這是因為，只有經(jīng)過懷疑和反思等否定性的檢驗過程，肯定性的認(rèn)知才是可靠的。呂坤《呻吟語》云：“過寬殺人，過美殺身�！彼�以，即使在欣賞一個作家和一部作品的時候，也要保持清醒的否定意識和分析態(tài)度。在懷疑精神與否定性沖動寂滅的地方，謊言和欺詐必然泛濫成災(zāi)。無原則地把“說好話”和“要厚道”當(dāng)作絕對原則，這是鄙俗的庸人習(xí)氣，是對批評本質(zhì)的誤解，是對批評精神的無知，往往造成個性的萎縮和創(chuàng)造力的低下。古爾德納說，知識分子的職責(zé)，就是向社會提供“批判性的言論文化”。批評家就是敢于“說難聽話”的人，就屬于典型的“批判性的言論文化”的生產(chǎn)者。

　　批評不是一種自說自話的獨白，而是一種積極的對話行為。只有通過對話性甚至對抗性的批評，我們才能逐漸成熟和強大起來。一個人既是批評的主動的施為主體，也是批評的受動的對象主體，也就是說，他固然可以批評人，但也要接受別人的反批評。承受批評是每一個擁有聲望資源和話語權(quán)利的公民的義務(wù)。在一個現(xiàn)代型的社會里，任何人都不享有批評上的豁免權(quán)。一個沒有人敢批評的人，其實是非常寂寞的，也是非常不幸的，因為，一個缺少平等的言說對象的人，就是一個孤獨的人，而且很可能因為缺乏“交流”而“發(fā)瘋”。以高高在上的姿態(tài)將別人斥責(zé)一通，然后宣布從此 “不看”、“不說”、“不理”，這不僅是一種傲慢，而且是對批評本質(zhì)的無知，是對接受批評的義務(wù)的逃避。

　　看人下菜碟的勢利，實乃批評的大敵。當(dāng)下文學(xué)批評界最大的問題，就是應(yīng)伯爵式的勢利。因為一個作家有名氣、有地位，便天花亂墜地吹捧他，這既是對被吹捧者的不尊重，也是對自己人格的侮辱，更是對文學(xué)的生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞。

　　有話好好說。要學(xué)會擺事實，講道理，以理服人，這就需要介入批評的人，懂得并遵守基本的“游戲規(guī)則”。文學(xué)批評不是打群架，不是扎堆兒起哄架秧子，不是任何方式的撒嬌和撒野。微博可以迅捷地傳播消息，可以發(fā)泄憤怒，但以我淺見，似乎并非展開文學(xué)批評的可靠平臺。在微博上隨便罵兩句人，進(jìn)而糾合起“無主名”的“哄客”一起來鼓噪，這固然很熱鬧，但也很無聊；這種行為，雖然像屠格涅夫所嘲笑的“口哨聲”那樣，會“在某一部分讀者中引起贊許的笑”，但是，本質(zhì)上是一種傲慢而淺薄的幼稚行為，毫無對話的誠意和建設(shè)性可言。

　　別怕那些攻擊者誣你為“瘋子”。一個虔誠、認(rèn)真的批評家，總是容易被人視為另類。俄國最優(yōu)秀的知識分子恰達(dá)耶夫，就曾被斥為俄羅斯的“敵人”和“叛徒”。沙皇本人甚至將恰達(dá)耶夫當(dāng)作“瘋子”，在圣諭中稱他的《哲學(xué)書簡》“是一個瘋子的胡言亂語”，并指派醫(yī)生每天去給恰達(dá)耶夫“治病”。京劇界有一句行話，道是：“不瘋魔不成活”。既然如此，就應(yīng)當(dāng)只做自己的事，走自己的路。

　　我以為，當(dāng)代文學(xué)仍然停留在不夠成熟的狀態(tài)。當(dāng)代的不少“著名作家”和“文學(xué)大師”的文學(xué)才華與寫作能力、人格境界與批判勇氣，都很值得懷疑。虛假的“高峰”太多了，“皇帝的新衣”太多。在追求文學(xué)自覺方面，在重建文化自信方面，我們?nèi)匀挥泻芏鄦栴}要研究，仍然有很多事情要去做。文學(xué)批評任重而道遠(yuǎn)。文學(xué)批評的牛虻和貓頭鷹，飛起來吧。