庾信文章老更成(肖復興)

——重讀《曲終集》看孫犁先生的晚年生活

肖復興

　　日子過得真快，轉(zhuǎn)眼到了孫犁先生誕辰100周年的日子。在這樣的日子里，讀孫犁先生的書，心里別有一番滋味。這些日子，我在重讀孫犁先生最后一部著作《曲終集》。“曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。此非人事所能，乃天命也�！痹谶@本書的后記中，先生如是說。并非如有些人所愿意見到的那種氣宇軒昂，對于人生和文學，更多的是滄桑，和4年前寫文集續(xù)編序時說“晚年文字，已如遠山之愛”，頗不一樣。

　　《曲終集》中，所錄為1990年至1995年的文字。是孫犁先生77歲至82歲假筆轉(zhuǎn)心的神清思澈之作。雖是封筆前的筆墨，內(nèi)容卻很豐富，除小說三篇，絕大部分是讀書讀畫筆記，以及對文場種種一針見血的評說，還有書信一束。其中《讀畫論記》、《致徐光耀》、《致邢海潮》等，極其重要，是研究晚年孫犁先生繞不過去的文章。限于篇幅，我只談書中關(guān)于傳統(tǒng)意義的散文部分。這部分文章，更容易看出先生前后思想和情感以及文體的前后銜接與變化。

　　這樣的文章，包括記人與敘事兩種。記人，如《記陳肇》、《悼康濯》、《記秀容》、《寄光耀》等文壇故舊，基本延續(xù)了以往的風格，依然屬彌漫著舊交唯有青山在的濃郁情感�！缎麓簯雅f》中的《東寧姨母》，《暑期雜記》中的《胡家后代》，幾篇記述鄉(xiāng)親的，意味卻有所不同。

　　解放前，姨母隨丈夫闖關(guān)東后，積攢一些錢寄回家鄉(xiāng)，孫家?guī)椭�代買了幾畝地，并代為耕種。解放后，姨母的孩子看到了孫犁先生的小說，告知姨母，全家都很高興。文革后，恢復工資，老伴去世，孤獨苦悶，思念遠親，孫犁先生給姨母的孩子寄去30元錢，“想換回些同情和安慰。”誰料到，燒香引出鬼，這位叫做志田的表哥“來了封信，問起他家那幾畝地，有些和我算賬的意思。”從此，孫犁先生再也沒有給這位表哥寫過信。

　　解放前，孫犁先生和母親曾經(jīng)在安國縣干娘胡家借住過，認得胡家長子志賢和他的女兒俊喬。剛解放的時候，志賢到天津找過孫犁先生，并告之俊喬正在天津護士學校讀書。但是，俊喬一直沒有找過孫犁先生。1952年冬，孫犁先生到安國下鄉(xiāng)，買了點心去看望胡家，還給土改后生活已經(jīng)很困難的胡家留下一點錢。40年后，“有人敲門，是一位老年婦女。進屋坐下之后，自報姓名胡俊喬，我驚喜地站起來，上前緊緊拉住她的手。”敘舊之后，方知她是來托孫犁先生辦事的。但是，這樣的事，讓“和任何有權(quán)的人都沒有來往”的孫犁先生很為難，也為無法幫助鄉(xiāng)親而感到很是遺憾。

　　這兩篇寫鄉(xiāng)里的文章很短，卻都橫跨了解放前和解放初，以及現(xiàn)在這樣三個時空，融進了時代的變遷、世事的滄桑和人生的況味。胡家小妹和志田表哥，是孫犁先生以往寫作中那些戰(zhàn)爭年代里荷花淀里的鄉(xiāng)親，完全不一樣了。那種在艱苦中依然清純的形象，恍若隔世。無論胡家小妹為生活所迫找上門來，還是志田表哥在金錢時代只認錢了，都和孫犁先生前期筆下的荷花淀人物，乃至后期懷念那些逝去的文壇故舊，形象都大不一樣，頗有些魯迅故鄉(xiāng)人物的影子。其寫作的心境也大不一樣，甚至讓孫犁先生心情沉重。

　　在這本書的另一篇文章中，孫犁先生寫過這樣的一段話：“我不愿意重會多年不見的朋友，還有一個原因，就是相互之間的隔膜和不了解。人家以為我參加工作早，老干部，生活條件一定如何好，辦法一定如何多。其實完全不是那么回事，一見面會使老朋友失望，甚至傷心。”我以為，這是晚年孫犁先生的重要心境，是他傾情讀書觀畫讀帖習字的重要心理背景，也是他對于人生和世事新認知與解讀的時代背景。如果加上書中那些裁書論世，直斥文場的棉里帶針的文字，讓我想起放翁的詩句：“舊交散后知音少，行路難來出戶愁，氣節(jié)陵夷誰獨立，文章衰壞正橫流。”便是這本《曲終集》最好的注腳了。

　　同時，我們也就愈發(fā)明白，為什么孫犁先生晚年一再感喟故園的消失。在《曲終集》中，有關(guān)敘事的文字，重要的一篇便是《故園的消失》。寫老家的三家老屋的命運，幾十年風雨飄搖，萬幸的是依然健在，成為家鄉(xiāng)的一個念想、一個象征。這時候，村支書帶著幾個人來到孫犁先生家，期待的是捐資建個小學校。老屋一下子被推到了主角的位置上。孫犁先生開門見山對來者說：“村里傳說我有多少錢，那都是猜想。”然后，隨手拿出一本新出版的散文集，這本書寫了一年，才得稿費800元。最后，他提出兩種方案：或出2000元，或把老屋拆了賣了，自己再出1000元。來者很失望，勉強同意后者。報紙宣傳孫犁先生捐資興學的消息一出，鄉(xiāng)長帶著人又來了，一要以孫犁先生的名字命名這座新建的小學校，一請孫犁先生為學校題寫校名，都被孫犁先生婉辭。

　　至此，孫犁先生有一段內(nèi)心獨白：“老家已是空白，不再留一草一木，一磚一瓦。這標志著，父母一輩人的生活經(jīng)歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結(jié)束。也是一個從無到有，又從有到無的自然過程�！笨梢哉f，這和上面提到的兩篇文章互為鏡像。前者寫的是人，后者寫的是物，兩者合為故園，交相的消失，才是真正的消失，才會使得心情悵然而憂郁。記得在孫犁先生去世的那一年，我寫過一則文章，題為《憂郁的孫犁先生》，有朋友不大同意，認為孫犁先生是戰(zhàn)士的一生，怎么可以憂郁呢？其實，戰(zhàn)士和憂郁并不矛盾，這恰恰說明了孫犁先生晚年性格與文字的豐富性和復雜性。

　　《曲終集》中，還有一篇重要的敘事散文《殘瓷人》。這是一篇雜糅回憶和感喟、歷史與現(xiàn)在、偶然與莫測，以個體出發(fā)深入人性與時代的佳構(gòu)，以具象到抽象而使得瓷人成為一種隱喻和象征。一個在1951年花了16盧布在國外買回來的小瓷人，經(jīng)歷了文革抄家，地震震蕩，都沒有絲毫損壞，卻因一場雨，房頂漏雨掉下一塊天花板而將小瓷人的雙手砸斷。如此，從完整無缺到損傷到粘合修復如初，從喜愛得舍不得送人到以往心情的失去再到傷感，一直到對瓷人殘破的聯(lián)想和抒情，短小的篇幅里，寫得風生水起、淋漓盡致。這里有一大段議論：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識太濃了。大的如‘九·一八’以后國土山河的殘破，戰(zhàn)爭年代的城市村莊的殘破�！�文化大革命’的文化殘破，道德殘破。個人的故園殘破，親情殘破，愛情殘破……”一發(fā)而不可收，這在孫犁先生的文字特別是晚年尤其講究曲筆含蓄的文字中，是極其少見的。最后，他引老子的話：“美好者不祥之器”沉郁而戛然收尾，更是極其少見的，更說明了孫犁先生晚年憂郁難舒的性格與情懷。這種情懷，延續(xù)了他從戎馬生涯青年時代的憂國憂民的情懷，對時代和現(xiàn)實的關(guān)注和介入，并沒有因為年老而變化，這和熱衷于熱鬧的文壇和官場、一味歌功頌德的時令作家拉開了明顯的距離；這種性格，則是晚年的一種明顯的變化，這種變化，使得他晚年生活越發(fā)孤獨和郁悶難解，卻也在某種程度上有助于他晚年文體風格的形成。

　　說到孫犁晚年文體的風格特征，我以為可以用簡約派來比擬。過去講唐詩時說“郊寒島瘦”。這個“寒”和“瘦”字，可以概括為這種簡約的特征。“寒”指的是冷峻；“瘦”指的是清癯。冷峻，更多的是指內(nèi)容所具有的內(nèi)斂的思想力度和批判鋒芒；清癯，更多的是指文字刪繁就簡的渾然天成和意境平易卻深遠的水天一色。這應該是孫犁先生晚年一種自覺的追求，這種追求，既是思想的追求，也是美學追求。他崇尚古人說的：“敘事之功者，以簡要為主。”他說過：“人越到晚年，他的文字越趨簡樸，這不只與文學修養(yǎng)有關(guān)，也與把握現(xiàn)實、洞察世情有關(guān)�！蓖瑫r，他特別喜愛“大味必淡”和“大道低回”兩個詞語，曾多次抄錄，乃至置于自己的書房。

　　這在《曲終集》里，得到充分的體現(xiàn)。以《殘瓷人》做說明。開始，對小瓷人喜愛，并不深說，而是先把它藏在一個樟木箱里；戰(zhàn)友來，送禮物，唯獨不送小瓷人，用一幅董壽平的杏花立軸替換；文革后返還抄家時抄走的小瓷人，已無當時的心情，遂放在一個稻草筐里；遷居后，把修復好的小瓷人放在書案上，忽然傷感，便又放回草筐。經(jīng)歷了半個世紀滄桑的小瓷人，從歷經(jīng)災難而完好到雨中斷肢到修復到不愿再看，從樟木箱到稻草筐到書案，再到稻草筐，件件細節(jié)相互銜接映襯，將看不見的心情寫得那樣真切，干凈得沒有多余的枝丫，一枝風霜之后的老梅一般瘦骨嶙峋而暗香浮動�？梢韵胍�，如此簡約，來自謀篇布局時的精心構(gòu)制，方才榫卯絲絲入扣，用的絕不是叮當直響的釘子活兒。

　　同樣，在《胡家后代》里，僅僅一句話“當時土改后，他家的生活已經(jīng)很困難”，土改后什么樣的人生活很困難呢？無限的時代與人生，以及胡家小妹的萬般無奈來托孫犁辦事，和孫犁先生自己的深深的遺憾，都在這簡約詞語背后的留白里面了。庾信文章老更成，這就是簡約的力量和魅力。

　　還想再說的是，《曲終集》中《秋涼偶記》有1992年所寫的《再觀藤蘿》和《后富的人》兩則，都是對現(xiàn)實生活的洞悉，特別是《后富的人》，對拾荒者的關(guān)注與思考，體現(xiàn)了一個八旬老人寸心未與年俱老的敏銳而旺盛的創(chuàng)作活力。讀這兩則清癯文字時，心里忍不住想，如果孫犁先生身體狀況多維持幾年，生命能夠再多活幾年，會有多少這樣的文字讓我們讀到啊。可惜，天不假年。

　　謹以此文紀念孫犁先生誕辰百年。