在困境中獲得自由( 王威廉)

　　我時(shí)時(shí)感到，一個(gè)年過而立的人，在這個(gè)時(shí)代還要把寫作放置在生命價(jià)值的核心位置上，是需要巨大的勇氣的。寫作的歡樂已經(jīng)淡薄，焦慮卻在驟增。茫然四顧，仿佛自己是被一種神秘的力量驟然間拋在了這個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上。是的，殘酷。因?yàn)閿橙丝床灰娒�不著，如同魯迅先生筆下的“無物之陣”。

　　在“無物之陣”中談?wù)撟约旱膭?chuàng)作，我深感艱難，因?yàn)樵诨赝�之際是一片紛繁的森林。我印象最深的，反而是上大學(xué)時(shí)對(duì)小說的大量閱讀，那幾乎到了恐怖的程度。讀詩是非常節(jié)省時(shí)間的，目光短暫地停留在幾行字上，心靈便做出了體驗(yàn)。讀小說就不是了，小說是時(shí)間的藝術(shù)，它蘊(yùn)含的一切元素都得在時(shí)間中緩慢展開，你無法像讀理論、散文那樣跳讀，你必須一個(gè)字、一個(gè)字從頭讀到尾，才能領(lǐng)略到它的妙處。因此，讀小說曾經(jīng)占據(jù)了我最大份額的閱讀時(shí)間。在圖書館讀、在教室讀、在樓梯口讀、在宿舍讀、在火車上讀，讀得多了，就不僅沉迷在小說的世界里，還能對(duì)文本的藝術(shù)性做出準(zhǔn)確地判斷。但是，因?yàn)槿松��?jīng)驗(yàn)的局限，我遲遲沒有動(dòng)筆寫小說。

　　我寫小說始于畢業(yè)后的那段漂泊歲月。我住的是條件不咋樣的筒子樓，難免會(huì)遇見惡鄰。這種事情看似簡(jiǎn)單，但它已經(jīng)把象牙塔之外的魚龍混雜傾瀉到了你的頭上。面對(duì)這些的時(shí)候，人一定很虛弱。因此，我相信惡的力量。我寫下了自己的第一篇小說《非法入住》，半年后，在我忘記這件事情的時(shí)候，編輯給我打來電話：“那小說寫得不錯(cuò)，我們打算發(fā)。”我當(dāng)時(shí)還在睡覺，迷糊中覺得親愛的上帝你終于想起我了。

　　從《非法入住》開始，我接連寫下了《合法生活》《無法無天》兩個(gè)中篇小說，戲稱為“法三部曲”。隨著寫作的深入，我逐漸意識(shí)到，惡是需要作家用精神力量去穿透的東西，而不是深陷其中、甚至迷戀其中的東西。寫惡比寫善更有深度，其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)。因?yàn)閷?duì)善的抵達(dá)是需要惡的難度的，沒有這種難度的善是單薄的、廉價(jià)的，所以那種深度并非來自惡本身的價(jià)值，而依然在于善的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)作家寫作的時(shí)候，心中要永遠(yuǎn)懷著悲憫之情。這是寫作的基本道德和根本立場(chǎng)。

　　有了這樣的想法，即使寫作不會(huì)取得太大的成就，卻也不會(huì)誤入歧途了。接下來，我寫出了長(zhǎng)篇小說《獲救者》以及中短篇小說《內(nèi)臉》《第二人》《沒有指紋的人》《倒立生活》等，得到了一些朋友的認(rèn)可和喜愛。如果寫作只是為了能發(fā)表、能出版，而不能有所創(chuàng)造，不能對(duì)自己的生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行升華，我會(huì)覺得痛苦。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，將寫作作為謀生手段不但風(fēng)險(xiǎn)重重，而且非常低效。我們寫作，應(yīng)該為了創(chuàng)造。但創(chuàng)造是最艱難的。詩人策蘭說：“藝術(shù)就是要進(jìn)入你深層的困境，讓你徹底自由�！蔽以诤芏鄠�(gè)場(chǎng)合都援引過這句話，我現(xiàn)在再次引用，為的是警醒自己。困境，是我們的現(xiàn)實(shí)和處境；自由，不但是藝術(shù)的目標(biāo)，更是生命的終極追求。永遠(yuǎn)不能忘記這兩點(diǎn)。

　　但，問題緊接著又來了：該如何深入？又如何自由？在我看來，這觸及到了小說的核心技藝。小說的力量在于真實(shí)，而真實(shí)的路徑卻是虛構(gòu)。虛構(gòu)并不是謊言，虛構(gòu)是條件的設(shè)定、睿智的發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)是經(jīng)由想象力對(duì)世界的重構(gòu)：一些原本隱匿在角落的事物走向了前臺(tái)，并且顛覆了我們以往對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。這是寫小說最難的地方。就像我寫作經(jīng)年，依然感到虛構(gòu)的難度如同科學(xué)家殫精竭慮試圖用公式證明自然的規(guī)律。那種無所憑依的苦惱是每一個(gè)有抱負(fù)的小說家都能體會(huì)到的。我們?yōu)榱颂摌?gòu)的真實(shí)，在自己的生命經(jīng)驗(yàn)中努力尋找著一個(gè)穩(wěn)妥的支點(diǎn)；我們不惜把自己變形，甚至變成一只不會(huì)說話的甲蟲。但無論如何變化，我們所要做的其實(shí)不是要讓筆下的人物遠(yuǎn)離我們，而是想以另外一種方式、另外一條道路，讓我們的人物更加切近我們的內(nèi)心與存在。只有那樣，我們的寫作才會(huì)緩解孤獨(dú)，得到滋潤(rùn)和慰藉。我想，這就是我們超越困境，經(jīng)由寫作獲得的自由。(王威廉)