商業(yè)動機(jī)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作(陳福民)

　　核心閱讀

　　不同于誕生之初的理想情懷和革命抱負(fù)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到今天，商業(yè)資本的訴求和運(yùn)作更為凸顯。它所攜帶的變異因子，已難以再用傳統(tǒng)的文學(xué)尺度去評判。

　　一種文學(xué)樣態(tài)，僅僅用了十多年的時間，就發(fā)展成一個令人瞠目結(jié)舌的龐然大物。無論是從文本體量上還是從業(yè)者數(shù)量、讀者數(shù)量上看，我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是一種不可思議的文化現(xiàn)象——一方面，網(wǎng)絡(luò)寫作為中國文學(xué)乃至世界文學(xué)創(chuàng)造出了豐富的成就；另一方面，由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作、生產(chǎn)模式以及受眾閱讀手段與趨向所呈現(xiàn)出來的諸多新異的元素，都在改變著我們所熟悉的文學(xué)世界的格局，進(jìn)而對經(jīng)由文學(xué)史形成的文學(xué)評價體系構(gòu)成了嚴(yán)重沖擊。有幾個簡單的數(shù)據(jù)可以說明一些問題：究竟有多少人投身網(wǎng)絡(luò)寫作是很難估算的，但據(jù)不完全統(tǒng)計，僅與盛大文學(xué)旗下網(wǎng)站簽約的網(wǎng)絡(luò)寫手，就不會低于百萬人(實際的從業(yè)人數(shù)應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個數(shù)字)，而說到“發(fā)表”，僅2012年，起點中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、榕樹下等多家在線中文寫作平臺，每日更新的字?jǐn)?shù)就近1億字節(jié)，全年累計發(fā)布字?jǐn)?shù)超過730億字節(jié)。如果我們對中國作協(xié)及各省級作協(xié)會員的人數(shù)和傳統(tǒng)紙媒的出版發(fā)行量有一個基本了解的話，就會知道與上述兩個數(shù)據(jù)相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是多么不可思議了。

　　這十多年來，執(zhí)著于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)分野的討論從來沒有停止過，也從來沒有出現(xiàn)過一個真正讓人信服的結(jié)論來終結(jié)分歧。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然在路上狂奔，唯一能夠?qū)λ�的狂野�?nèi)心和踉蹌腳步有所規(guī)約的力量，是一種致力于利益最大化的整合性的商業(yè)動機(jī)——在盛大公司收購了除中文在線之外的國內(nèi)最著名的文學(xué)網(wǎng)站之后，這個行業(yè)的基本狀況才有了一些章法，并且得以浮出水面。中國現(xiàn)代文學(xué)被遮蔽了太久的文學(xué)寫作與商業(yè)動機(jī)之間的復(fù)雜關(guān)系，也終于有機(jī)會一現(xiàn)真容。這本不是什么新鮮話題，卻宿命地應(yīng)和了對商業(yè)文明合法性的歷史召喚。

　　此時，人們顯然已經(jīng)忘記了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初勃興時對自己的承諾，以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是今天這種商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果。當(dāng)年，它們曾經(jīng)宣告要終結(jié)一切腐朽的“傳統(tǒng)文學(xué)”，甚至，不惜一切代價要對傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行一次革命性的顛覆。時之不遠(yuǎn)，言猶在耳。世紀(jì)之交的這些雄心壯志聽起來是多么得激動人心，曾經(jīng)打出來的旗號又是怎樣得眼花繚亂。今天那些動機(jī)明確“為稻粱謀”的“網(wǎng)絡(luò)寫手”，十年前曾經(jīng)是另外一種人，那是一批共享著文學(xué)理想共同體、卻又對自己的使命感刻骨銘心的局外人。他們在各種大大小小的不賺錢的BBS上流連忘返，一逞口舌之快，一泄積年郁悶。區(qū)別在于，他們盡管也會對自己每天碼字的狀況冷嘲熱諷，但他們高傲的頭顱是昂起來的，不會為了每日更新而壓力巨大甚至精神崩潰。換言之，對于那一批人來說，寫作還稱得上一種自由的樂趣。而今天，被商業(yè)文明梳攏過并還將繼續(xù)梳攏下去的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在“滿血復(fù)活”的表象之外是否還有一些更為深遠(yuǎn)的意義呢？

　　對于很多人來說，這種歷史性的變異應(yīng)該是來得太快以至于猝不及防了。人們還沒有完全建立起關(guān)于歷史轉(zhuǎn)型的基本邏輯，還沒有學(xué)會理解從革命性到商業(yè)性之間隱身的歷史戲法。在霧里看花亂花迷眼的變異里，尤其無法確認(rèn)，資本究竟在什么層面以及何種意義上對于文學(xué)是一種革命性的正面力量。對于一個自古就習(xí)慣了重農(nóng)抑商崇本抑末的民族來說，對于一種長時期居于壟斷地位的崇尚精神鄙薄物欲的價值觀來說，要想去理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身所攜帶的變異因子，的確是有些困難。

　　這一點，也直接或者間接地影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的題材和形式選擇，并且造成了研究評說的失望與非議。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最為鐘愛的題材，以穿越、架空歷史為主，自然也有不少影響巨大、讀者甚眾的作品。然而，無論如何以趣味自由為依據(jù)予以辯護(hù)，在很多穿越、架空、玄幻小說中，價值取向似是而非、趣味格調(diào)曖昧不明的狀況仍然是隨處可見的。更為令人不安的是，在歷史題材戲說的惡性泛濫背后，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作對于當(dāng)下經(jīng)驗的嚴(yán)重隔膜與拒絕。在天文數(shù)字般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本中，真正致力于處理當(dāng)下經(jīng)驗、努力發(fā)掘人物復(fù)雜深刻的精神世界與情感世界的作品依然稀見，仿佛網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注定成為各種類型文學(xué)(如官場、志怪、言情)的棲息地。

　　與此相關(guān)，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作在技術(shù)與形式上完全放棄了曾經(jīng)被高度期待的先鋒性和實驗性。這種先鋒實驗性，是指通過技術(shù)手段訴諸文本非線性的“超文本”形態(tài)，以期獲得最大可能的文本信息增值與交換共享。然而，我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在形式層面卻比較多地挪用或借用中國古典文本的形態(tài)元素，其人物關(guān)系的設(shè)置與情節(jié)架構(gòu)，即使不談價值趣味是否得當(dāng)，形式上也多有落入窠臼之嫌。曾有論者指出，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的實踐，非但不具備曾被寄予厚望的革命性與實驗性，相反，倒是比較多地帶有某種文化保守主義特質(zhì)。

　　我們發(fā)現(xiàn)，上述問題固然都由文學(xué)引發(fā)，但是很難在傳統(tǒng)的文學(xué)范疇內(nèi)予以討論。以文學(xué)寫作的商業(yè)動機(jī)合法性而論，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所表征的各種現(xiàn)象，諸如寫手簽約、網(wǎng)站推介、盈利分成等等，都已不再是傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式可以說明的，它還涉及更為復(fù)雜的資本運(yùn)作、商業(yè)推廣、利潤分配等現(xiàn)代深度模式。因此，要理解這些新異因素對于未來文學(xué)的影響，除了一般的文學(xué)理解力之外，我們還更為迫切地需要建設(shè)一種文明理解力。

　　譬如，浩如煙海規(guī)模宏巨的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體量，對于傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀而言，不啻是一種生態(tài)災(zāi)難。泛泛而論“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”概念比較容易，但迄今為止，鮮見有運(yùn)用傳統(tǒng)文學(xué)理論和評論方法認(rèn)真處理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“文本”并且獲得成功的先例。也許，在未來以多媒體介質(zhì)(電腦、平板、手機(jī)等)為主的閱讀活動中，隨意性和趣味性將以多元化的名義放逐了批評的系統(tǒng)性和嚴(yán)肅性。那時，人的終端的無限延展又是一個文明的新話題了。