文學(xué)，該怎樣贏得讀者？(杜浩)

　　前不久，第二次“中國(guó)-澳大利亞”文學(xué)論壇在京舉行。中國(guó)作家鐵凝、莫言、劉震云、葉辛等與澳大利亞作家J·M·庫(kù)切、布萊恩·卡斯特羅、伊沃·印迪克等，共展開(kāi)了5場(chǎng)文學(xué)對(duì)話。其間，他們談?wù)摦?dāng)下讀者與文學(xué)、文學(xué)閱讀的內(nèi)容，給人留下深刻的印象。

　　很多作家說(shuō)，留意一下讀者對(duì)文學(xué)閱讀的反應(yīng)，如今的文學(xué)作品的閱讀情況實(shí)在不容樂(lè)觀，即便是一些享有大名的作家，其作品的印數(shù)也呈下降的趨勢(shì)。老作家葉辛說(shuō)到自己的體會(huì)：前年在作家出版社出版了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過(guò)亭》，當(dāng)時(shí)該出版社的編輯專程跑到上海去找他，就為了商討印數(shù)。一番長(zhǎng)談之后，定下來(lái)印3萬(wàn)冊(cè)。葉辛心里不大樂(lè)意，相對(duì)于他以往作品的印數(shù)，3萬(wàn)冊(cè)實(shí)在太少了�？墒蔷庉嫼軣o(wú)奈地告訴他，“現(xiàn)在的小說(shuō)能印1萬(wàn)冊(cè)就算了不起了，3萬(wàn)冊(cè)很不錯(cuò)了！”

　　后來(lái)葉辛就此事詢問(wèn)過(guò)出版界的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，得到的回答是，那位編輯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)作品的現(xiàn)狀就是這樣，小說(shuō)也許還算好的。相對(duì)于中國(guó)龐大的人口數(shù)量，不管1萬(wàn)冊(cè)還是3萬(wàn)冊(cè)，又何異于九牛一毛？文學(xué)作品的境遇由此推而可知。所以，葉辛感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在的閱讀形勢(shì)對(duì)當(dāng)代作家恐怕都構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)代，讀者要讀完一本小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，他真得下很大決心才能辦到�！�

　　比起作家來(lái)，出版家們更敏感于作品的銷量問(wèn)題。澳大利亞出版家伊沃·印迪克介紹，當(dāng)前的文學(xué)出版正面臨一場(chǎng)危機(jī)：讀者的不斷消逝。在他的初步統(tǒng)計(jì)里，澳大利亞街上每100萬(wàn)人當(dāng)中，至多有40多人閱讀詩(shī)歌，有80多人閱讀散文，“書(shū)也不是沒(méi)人看，但多半都是烹調(diào)、求職一類的圖書(shū)。在純粹的文學(xué)作品里，人們也只喜歡那些輕松的、消遣的、休閑式的作品。至于那些對(duì)讀者的閱讀有一定挑戰(zhàn)、思想性較強(qiáng)的文學(xué)作品，則幾乎是出版的災(zāi)難�！彼�以作為一個(gè)文學(xué)出版人，他感覺(jué)在澳大利亞“特別的孤獨(dú)”。

　　總之，中外作家表達(dá)的是對(duì)文學(xué)閱讀、文學(xué)閱讀人口的減少的悲觀、失望之情，這種悲觀和失望，讓這些作家們感到文學(xué)寫(xiě)作是“特別的孤獨(dú)”。

　　說(shuō)到讀者與文學(xué)、文學(xué)閱讀，不禁讓筆者想到近日村上春樹(shù)新書(shū)出版發(fā)行的新聞。

　　4月12日，村上春樹(shù)的新長(zhǎng)篇《沒(méi)有色彩的多崎造和他的巡禮之年》(以下簡(jiǎn)稱《多崎造》)在日本如期而至。此書(shū)是村上春樹(shù)《1Q84》出版三年后推出的新長(zhǎng)篇。首發(fā)幾小時(shí)便又加印了10萬(wàn)冊(cè)。這是一個(gè)驚人的成績(jī)。在日本，文藝作品在初版時(shí)大多僅發(fā)行數(shù)千冊(cè)，即使是暢銷書(shū)作者的作品一般也不過(guò)幾萬(wàn)冊(cè)。而現(xiàn)在這部書(shū)發(fā)行量突破100萬(wàn)冊(cè)已毫無(wú)懸念。許多讀者在第一時(shí)間拿到書(shū)后，便熬夜看完全書(shū)�！皬拇髮W(xué)二年級(jí)那年的七月到第二年的一月，多崎造在生活中想的差不多只有一件事——死亡�！边@是小說(shuō)中的第一句話，讓讀者難以忘懷。而且，2011年日本的地震、海嘯、核泄漏成了全書(shū)的背景，讀者“對(duì)村上如此直面災(zāi)難感到印象深刻”。書(shū)中充滿了強(qiáng)有力的信息和激勵(lì)人的話語(yǔ)”，讀者從多崎造的境遇中產(chǎn)生共鳴，感動(dòng)于“一個(gè)人在回顧自己人生時(shí)努力克服情感創(chuàng)傷的旅程”�？梢�(jiàn)，時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感，觸動(dòng)讀者的心靈和生命過(guò)程，書(shū)寫(xiě)人們共同的情感經(jīng)歷、心路歷程，是此書(shū)贏得讀者的關(guān)鍵因素。

　　曾有文學(xué)評(píng)論家提出，我們的當(dāng)代文學(xué)該如何“打動(dòng)當(dāng)代還活著的有效文學(xué)閱讀人口”？筆者認(rèn)為，這樣的文學(xué)，不能是自我欣賞、自我陶醉的，它必須描寫(xiě)熟悉人生和世界，告訴我們讀者人生和世界到底是怎么回事，表現(xiàn)人的性格和境遇的“原型”，而且，更具深刻、強(qiáng)烈和普遍性的效果，由此給我們以人生啟示。這樣，文學(xué)和作家才能找到他的知音，他的作品也才為讀者爭(zhēng)相傳誦。