◎近日，新科諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言兩次發(fā)言提及他本人和家人因獲諾獎(jiǎng)而在頻繁的圍觀下不勝煩擾，奉勸人們不要去他的家鄉(xiāng)。實(shí)際上，這種回避、規(guī)避是不可能也不應(yīng)該的。筆者日前恰好專程去了一趟莫言的老家高密。以筆者愚見和遇見，若有人懷著對(duì)莫言文學(xué)的好奇，去他的家鄉(xiāng)走一遭，還是會(huì)頗有收益的。

　　◎在高密東北鄉(xiāng)（當(dāng)?shù)厝艘灿羞@種非行政轄區(qū)的俗稱） ，還殘留著莫言老家的舊居，目前還保留著800年代末被廢棄不居的原狀。這個(gè)舊居反映了300年前中國(guó)農(nóng)村的貧窮和困厄。據(jù)說，有很多城里來的作家和有身份的人來此，見狀后無(wú)比震驚，甚至為之潸然淚下。但經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的人都應(yīng)該知道，中國(guó)的農(nóng)村，這樣的家庭千千萬(wàn)，大家都是這樣走過來的。

莫言舊居室內(nèi)陳設(shè)，這里曾是莫言的小家

莫言舊居大門

　　近日，新科諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言兩次發(fā)言提及他本人和家人因獲諾獎(jiǎng)而在頻繁的圍觀下不勝煩擾，奉勸人們不要去他的家鄉(xiāng)。在“2012 - 2013影響世界華人盛典”上，獲得“影響世界華人大獎(jiǎng)”的莫言在接受頒獎(jiǎng)時(shí)說出了自己自獲諾貝爾獎(jiǎng)以后的生活煩惱。他說：“昨天我父親打電話說，今天老家又來了200多人，真的受不了了。 ”莫言希望大家別再去自己的家鄉(xiāng)了，“千萬(wàn)別跑了，去了失望，我小說里輝煌的、壯麗的場(chǎng)景，根本看不到的。 ”緊隨其后，在第二屆中澳文學(xué)論壇上，在與澳大利亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切的對(duì)話中，兩位諾獎(jiǎng)獲得者惺惺相惜，莫言再提此事�？梢�，他本人和家人因諾貝爾獎(jiǎng)的巨大聲譽(yù)已不堪其擾，急欲退避三舍而不能。

　　實(shí)際上，這種回避、規(guī)避是不可能也不應(yīng)該的。歷來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中雖也不乏特立獨(dú)行、孤僻厭世者，但絕大多數(shù)的諾獎(jiǎng)作家都是具有大悲憫情懷者，他們?cè)谖膶W(xué)之內(nèi)或文學(xué)之外都在積極入世，對(duì)人類的命運(yùn)和國(guó)際大勢(shì)積極發(fā)言發(fā)聲。獲諾獎(jiǎng)?wù)弑M管可以對(duì)周圍人的圍觀不管不顧，可以不關(guān)注身邊的大事小情；但他周圍的人事乃至更廣大的世界必然要不斷地關(guān)注他。這也是不以獲獎(jiǎng)?wù)邆�(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。自然，如何表達(dá)自己的諾獎(jiǎng)身份，選擇很多，此處不表。

　　筆者日前恰好專程去了一趟莫言的老家高密。以筆者愚見和遇見，若有人懷著對(duì)莫言文學(xué)的好奇，去他的家鄉(xiāng)走一遭，還是會(huì)頗有收益的。以下幾點(diǎn)，與莫言結(jié)論不同，敘述出來，求教于莫言和其他方家。

　　莫言舊居的意義。在高密東北鄉(xiāng)（當(dāng)?shù)厝艘灿羞@種非行政轄區(qū)的俗稱） ，還殘留著莫言老家的舊居，目前還保留著80年代末被廢棄不居的原狀。這個(gè)院落的東西廂房（雜房和作坊）已蕩然無(wú)存。剩下的北房是居室，面積極小，分為四間，各有用處。每間不過四五平米而已，公用的小桌子，桌面還是水泥砌出來的。莫言小兩口及孩子居住的那間還依稀得見他們舊時(shí)的情景。總之，這個(gè)舊居反映了30年前中國(guó)農(nóng)村的貧窮和困厄。據(jù)說，有很多城里來的作家和有身份的人來此，見狀后無(wú)比震驚，甚至為之潸然淚下。但經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的人都應(yīng)該知道，中國(guó)的農(nóng)村，這樣的家庭千千萬(wàn)，大家都是這樣走過來的。這個(gè)舊居保留得很有意義。它真實(shí)記錄了一個(gè)杰出作家的生長(zhǎng)環(huán)境和家庭境況。莫言長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，他的寫作在這里展開，我們就能理解他的童年，理解他對(duì)饑餓與文學(xué)的反復(fù)言說和對(duì)苦難的深刻書寫。況且，莫言還在這個(gè)舊居里寫作了無(wú)數(shù)作品。他曾這樣寫：“老家當(dāng)時(shí)找不到一個(gè)有爐子的房間，春節(jié)就在我們家?guī)�房里面寫，徹骨的寒冷，我穿著大衣、棉鞋，戴著棉帽、手套寫作，寫著寫著鼻涕水就流下來了�? ”未曾有過農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)、未曾知曉長(zhǎng)輩苦難歷史的人們，如果你們以為莫言這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主確實(shí)給中國(guó)文學(xué)帶來了巨大的榮譽(yù)，你希望了解莫言其人、其文，你就必須來此，百聞不如一見。

　　高密的文學(xué)風(fēng)景。莫言說，高密東北鄉(xiāng)沒有他小說里輝煌壯麗的風(fēng)景。的確，這里一馬平川。而他的小說里的高密東北鄉(xiāng)“是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念” 。作為莫言“文學(xué)王國(guó)”的高密東北鄉(xiāng)，莫言為它搬來了山巒、丘陵、沼澤、沙漠和許多此地從來沒有生長(zhǎng)過的植物。日本翻譯家吉田富夫、滕井省三都為譯莫言作品來此實(shí)地印證，結(jié)果大失所望。還有眾多的外國(guó)外地讀者向莫言表達(dá)過對(duì)他家鄉(xiāng)實(shí)地勘察與對(duì)其文學(xué)品味的巨大反差與失望。如果想要實(shí)地求證偉大作家的文學(xué)風(fēng)景，恐怕全世界的讀者都會(huì)對(duì)全世界的文學(xué)心生抱怨，因?yàn)楹笳摺疤�美了�? 。但是大自然的“實(shí)在”之美又是文學(xué)永遠(yuǎn)也不能窮盡的，全世界的讀者又從來沒有滿意過文學(xué)家、畫家對(duì)自然美的表現(xiàn)，后者永遠(yuǎn)是拙劣的。所以，對(duì)文學(xué)的地理學(xué)觀察、勘驗(yàn)、體味，決不能只是膚淺地印證景觀。

　　但是，在莫言的文學(xué)王國(guó)里，受美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主�？思{的影響，他也開始集中精力寫故鄉(xiāng)“那塊像郵票那樣大的地方” ，并且“從此后我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁，而是要為寫不過來而發(fā)愁了” 。無(wú)論是長(zhǎng)篇小說，還是中篇、短篇小說，高密的人和事成了莫言文學(xué)的主題和主體。莫言的“魔幻的” 、“民間的” 、“現(xiàn)實(shí)的”風(fēng)格都來自于高密的歷史和民間文化。他早期的閱讀史是“用耳朵閱讀”的民間講述史，他的敘述風(fēng)格、傳奇色彩、魔幻想象完全來自于高密神奇的民間想象傳統(tǒng)。 《蛙》的人物原型來自于他的姑姑， 《紅高粱家族》與發(fā)生在高密的抗日史實(shí)密切相關(guān)， 《檀香刑》里有高密茂腔戲的靈魂，莫言的親戚中有民俗學(xué)中所謂“機(jī)智人物”型的民間智者，他的中、短篇小說，既有同鄉(xiāng)蒲松齡式的荒誕現(xiàn)實(shí)主義，也有《封神演義》式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，泥塑、撲灰年畫、剪紙是高密民間手工藝術(shù)中享譽(yù)全國(guó)的絕技，莫言的文字經(jīng)常觸碰到它們。他的一篇《民間音樂》的小說，不僅得到孫犁在世時(shí)的贊譽(yù)與評(píng)價(jià)，也憑此篇敲開了軍藝文學(xué)系的大門，甚至可以說也因此寫就了他有朝一日終將成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的文學(xué)寓言。筆者在高密時(shí)，見到一批從東北發(fā)現(xiàn)并購(gòu)回的高密撲灰年畫（是為闖關(guān)東年畫之重大發(fā)現(xiàn)。馮驥才是“闖關(guān)東年畫”命名者，他對(duì)此必有大興趣。莫言曾有志于寫高密人闖關(guān)東事，此批年畫也當(dāng)有“說頭” ） ，直呼“不虛此行” 。在高密民間常有高人奇事。筆者也遇其一。一位祖上曾為京城貴族做冥禮殯葬的世家（莫言長(zhǎng)篇有《高梁殯》專章） ，紙?jiān)�和剪紙手藝好生了得。其中一位成員，解放以后并未直接事此。前些年，這位老太太60多歲的丈夫去世，一時(shí)失魂落魄。忽一日，操起剪刀用彩紙剪蝴蝶，一剪兩年，每天剪若干，剪了數(shù)百對(duì)。所剪蝴蝶成雙成對(duì)，無(wú)一雷同，個(gè)個(gè)精巧無(wú)比，精美絕倫。老人說，這些蝴蝶是她和丈夫，她寄情此中。又忽一日，她回過神來，不再悲哀，而那剪紙蝴蝶的技藝也突然離她而去，什么也不會(huì)剪了。老人的晚輩送了我一本老人剪紙作品集，那出神入化的蝴蝶讓我看得目瞪口呆。這就是高密的民間文化。你說是莫言的小說神奇，還是這個(gè)地方原本就是一處神奇的土地。不到高密這地面走一走，你又怎能領(lǐng)略莫言文學(xué)的奧秘。

　　莫言文學(xué)館的見識(shí)。早在若干年前，高密的一批文學(xué)愛好者、家鄉(xiāng)的熱愛者就組織起來成立了莫言文學(xué)研究會(huì)，搜羅了一大批與莫言文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的文獻(xiàn)、材料、實(shí)物，分門別類地整理、陳列，這就有了莫言文學(xué)館，并在縣里一所中學(xué)占據(jù)了整整一棟樓房。館名題字是著名作家王蒙手書。這個(gè)文學(xué)館經(jīng)過幾年積累，還頗具規(guī)模。其中還真有好東西。對(duì)于文學(xué)愛好者和研究者而言，我以為頗有價(jià)值。比如，莫言大哥對(duì)他創(chuàng)作的影響。熟悉莫言的當(dāng)?shù)刈骷腋嬖V我，莫言大哥對(duì)他影響最大。莫言自己1998年在《我的大學(xué)》里略有提及，他寫道：“上大學(xué)的夢(mèng)想，從六十年代初期我的大哥考入華東師范大學(xué)時(shí)就開始萌發(fā)。當(dāng)時(shí)，在我們鄉(xiāng)下，別說是大學(xué)生本人，就是大學(xué)生的家人，也受到格外的尊敬，當(dāng)然也不乏嫉恨。我在自家的院子里，常常聽到胡同里有人議論：‘別看這家房子破，可是出過大學(xué)生的！ ’偶爾還聽到有人壓低了嗓門議論：‘這家是老中農(nóng)，竟然出了一個(gè)大學(xué)生！ ’有一年寒假，大哥回家探親，趁他睡著時(shí)，我把他的校徽偷偷地摘下來，戴在自己胸前，跑到街上，向小伙伴們炫耀。小伙伴們諷刺我：‘是你哥上大學(xué)，又不是你上，燒包什么？ ’那時(shí)，我就暗下決心，長(zhǎng)大了一定要考上大學(xué)，做一個(gè)大學(xué)生。 ”由于家庭出身和時(shí)勢(shì)，莫言只讀書到小學(xué)畢業(yè)便被迫輟學(xué)了，雖然后來進(jìn)了軍藝文學(xué)系，又上了魯院與北師大合辦的作家班，拿到了大專學(xué)歷和碩士學(xué)位，但他還有這樣的表述：“現(xiàn)在，我有正兒八經(jīng)的碩士學(xué)位證書，填表時(shí)也無(wú)恥地填上研究生學(xué)歷，但我自己心里清楚，其實(shí)并沒有真正地上過大學(xué)。真正地上大學(xué)，就應(yīng)該像我的大哥那樣，從小學(xué)到中學(xué)，一步步地考上去。我雖然擁有國(guó)家承認(rèn)的研究生學(xué)歷，畢竟還是野狐禪。 ”從這里可見莫言對(duì)自己的大哥是充滿崇敬和愛戴的。高密莫言文學(xué)館展出了一些他大哥的情況，幾封書信表明，他大哥對(duì)他早期創(chuàng)作進(jìn)行了輔導(dǎo)并給予鼓勵(lì)，而他大哥是“文革”前考入華東師范大學(xué)，學(xué)的是中文！

　　再比如，莫言的小說處女作，最早是發(fā)表在河北省保定市文聯(lián)辦的文藝刊物《蓮池》上的。文學(xué)館里陳列了《蓮池》主編與莫言的幾通書信。自1981年莫言在《蓮池》發(fā)表《春夜雨霏霏》以后，他又連續(xù)在此發(fā)表了《丑兵》 、 《因?yàn)楹⒆印?、 《售棉大路》 。第二年他就因?yàn)檫@個(gè)地級(jí)文聯(lián)的刊物，被提拔為正排職，不久又上調(diào)到北京的上級(jí)機(jī)關(guān)。此后，他又在《蓮池》發(fā)表了《民間音樂》 。因?yàn)閷O犁先生是以保定地區(qū)為名的“荷花淀派”領(lǐng)軍人物，保定文聯(lián)《蓮池》同志將《民間音樂》寄他。孫犁就在自己工作的《天津日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了評(píng)論文章。孫犁的道德文章文壇有口皆碑，孫犁的文學(xué)判斷也是以犀利準(zhǔn)確著名。軍藝文學(xué)系徐懷中主任也是著名作家，有此一段，徐也放話：本屆文學(xué)系一個(gè)都未錄取，只有莫言等一二人也值。保定文聯(lián)為培養(yǎng)莫言， 《蓮池》主編毛兆晃還帶他去白洋淀深入生活。

　　這樣的細(xì)節(jié)、插曲、資料還很多。比如莫言左手書法，莫言與日本文學(xué)家交往中留下的各種別致物件，莫言的部分藏書和各種證書、手稿、照片、實(shí)物，等等，無(wú)不有助于了解莫言的生活與寫作。

　　在高密，莫言可以說是婦孺皆知了，他獲諾貝爾獎(jiǎng)的事也傳遍了城鄉(xiāng)。在高密，還有一大批對(duì)文學(xué)抱有熱烈情懷的中青年，他們與莫言有著親密親近的來往，對(duì)莫言在哪一處寫了什么作品，哪部作品寫的是哪處地方所在也了然于心。沒有他們的導(dǎo)向，很難從莫言巨量的創(chuàng)作中理出頭緒來。諾貝爾獎(jiǎng)不僅僅是瑞典文學(xué)院的一種授予，它也是世界文壇的認(rèn)可，當(dāng)然，它更應(yīng)得到獲獎(jiǎng)?wù)弑救怂�在�?guó)家、地方的人們的認(rèn)同。可惜我們有些人熱情過頭了，但凡有人來莫言老家和舊居參觀，就一定要請(qǐng)出莫言的家人相見或留影。這才使莫言家人不勝其擾。

　　以筆者所見，莫言也并非有了前述言辭就對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)景視而不見。莫言對(duì)家鄉(xiāng)其實(shí)早有贊辭。他曾寫詩(shī)贊曰：“高密東北鄉(xiāng)/生我養(yǎng)我的地方/美麗的膠河滾滾流淌/遍野的高粱/高密輝煌/黑色的土地承載萬(wàn)物/勤勞的人民淳樸善良/即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水/我也不能將你遺忘/只要我生命不息/就會(huì)放聲為你歌唱。 ”

　　這也是筆者從高密文化宣傳欄上抄下來的。這才是莫言對(duì)家鄉(xiāng)的真情意。

文/圖畢茲

    高密東北鄉(xiāng)孫家口古石橋，這里曾是抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，也是后來電影《紅高粱》拍攝外景地