作家與壞蛋(鄧剛)

　　與一些血?dú)夥絼偟哪贻p讀者交談，他們瞪著嬰兒般明亮的大眼睛問(wèn)我，作家如果不干壞事，怎么能寫(xiě)出壞人來(lái)？有句名言：心里沒(méi)有褶皺，就會(huì)感到世界光滑。作家倘若沒(méi)有壞心眼兒，怎么會(huì)把壞人的思想和行為寫(xiě)得那樣生動(dòng)可信？

　　我聽(tīng)到這樣的發(fā)問(wèn)，幾乎就是目瞪口呆。因?yàn)閺睦碚撋现v，人家問(wèn)得有理有據(jù)并相當(dāng)有邏輯。是呀，不吃梨子怎么會(huì)知道梨子的滋味？不干壞事，怎么會(huì)揣度到壞人的心理？這幾乎就是要把你逼到死角，不得不坦白交代，老實(shí)招來(lái)！但細(xì)細(xì)一琢磨，卻又笑得要死。一個(gè)作家要寫(xiě)殺人，他必須去捅刀子；要寫(xiě)強(qiáng)暴，他必須去耍流氓。那這個(gè)世界就太簡(jiǎn)單了，公安局也用不著費(fèi)什么勁兒去破案，只要看作家寫(xiě)干什么壞事，就按照小說(shuō)提供的細(xì)節(jié)去把他逮起來(lái)就行了。

　　再細(xì)細(xì)想下去，還真有點(diǎn)毛骨悚然，曾經(jīng)就有過(guò)這樣的年代，戰(zhàn)斗的號(hào)角震天響，人人都劍拔弩張，按照當(dāng)時(shí)所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)小說(shuō)”寫(xiě)的細(xì)節(jié)去分析生活中的人和事，把無(wú)辜的百姓，甚至把編造這種小說(shuō)的作家們也打成反動(dòng)分子。記得有個(gè)造反派橫眉豎目地叫喊：寫(xiě)這么復(fù)雜的東西，心里沒(méi)鬼能寫(xiě)出來(lái)嗎？當(dāng)時(shí)有一部電影《箭桿河邊》，描寫(xiě)階級(jí)敵人怎樣拉攏腐蝕黨的書(shū)記，這大概是作者被形勢(shì)所迫，不得不這樣“創(chuàng)作”。沒(méi)想到造反派們就是根據(jù)這個(gè)情節(jié)來(lái)深挖階級(jí)敵人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)這個(gè)劇本的作者也未能幸免。當(dāng)然，在那樣惡劣的年代里，什么人間奇冤都能制造出來(lái)，可是在今天，還有人發(fā)出這樣的疑問(wèn)，可笑之時(shí)隱隱也有點(diǎn)可怖。

　　幸好半個(gè)世紀(jì)前魯迅先生替我們回答了這個(gè)問(wèn)題，他的回答是一句幽默的反問(wèn)——作家寫(xiě)妓女，必須去賣(mài)淫嗎(大意如此)？這種強(qiáng)化的荒唐，一下子就把這個(gè)問(wèn)號(hào)砸碎了。面對(duì)社會(huì)生活中的諸多生命，作家往往是既單純又復(fù)雜，既惶惑又敏感，并具有穿透靈魂的能力，也就是人們所謂的藝術(shù)感受力。藝術(shù)感受是作家與非作家的本質(zhì)區(qū)別。任何一件平常的事，在作家的眼里都會(huì)掀起不平常的波瀾，都會(huì)引發(fā)一種和多種豐富的構(gòu)想。實(shí)際上作家筆下的殺人犯已經(jīng)不是純粹的殺人犯，妓女也不是純粹的妓女，而是一個(gè)被藝術(shù)化了的“人物”�！叭宋铩辈皇侨恕＿@就像百貨商店里擺著的洋娃娃，使你覺(jué)得比真正的孩子更逼真更漂亮更可親可愛(ài)，這就是藝術(shù)化了的形象。如果你把洋娃娃做得和真孩子一模一樣，擺到柜臺(tái)上無(wú)疑就是一具孩子的尸體。

　　人的心靈中都藏有善惡兩個(gè)東西，一個(gè)是天使，一個(gè)是魔鬼。外部環(huán)境的變化或使他心中的天使或使他心中的魔鬼跑出來(lái)。同樣一個(gè)人，和平時(shí)期的和諧生活，會(huì)使他善良得踩死一只螞蟻感到心疼；殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，卻能毫不猶豫地射殺一個(gè)活生生的人。這就解釋了為什么好人可以變成強(qiáng)盜，惡魔可以立地成佛，正是人的心靈里基于善惡兩個(gè)方面，絕對(duì)的善人和惡人是不存在的。所以，作家在描寫(xiě)惡或善的人物時(shí)，會(huì)在構(gòu)想中放出魔鬼或天使來(lái)演示一番�？匆恍┦澜鐐ゴ笞骷液退囆g(shù)家的傳略，這才發(fā)現(xiàn)他們有的心胸是多么的狹隘和陰險(xiǎn)，多么的脆弱和怯懦，多么的單純和善良，多么的浪漫和流氓；有的甚至還莫名其妙地滑稽也許是惡劣。例如法國(guó)作家巴爾扎克，為了逃避欠債，在家里修建了夾層墻，像當(dāng)年我們民兵對(duì)付日本鬼子那樣，與討債人打游擊戰(zhàn)；為了追求異性的歡娛，他將女孩打扮成小伙子的形象，陪著他到處游逛，依此來(lái)對(duì)付那個(gè)時(shí)代的道德約束。更讓我震驚的是，他為了追一個(gè)崇拜他的俄羅斯女讀者，竟然能在相當(dāng)落后的交通條件下，從法國(guó)巴黎跋涉到莫斯科，而且對(duì)這個(gè)女人顯示出非凡的糾纏能力。

　　在我認(rèn)識(shí)的諸多中國(guó)作家中，有些絕對(duì)是口是心非的勢(shì)利小人，但他們有時(shí)寫(xiě)出的文字卻令我大感精彩；另外，也有一些膽小得到北京開(kāi)會(huì)都不敢乘飛機(jī)，而是熬夜坐火車(chē)或汽車(chē)。但他們卻敢在關(guān)鍵場(chǎng)合說(shuō)出一刀見(jiàn)血的真話，并能寫(xiě)出驚天地泣鬼神的文字，讓我一面五體投地表示敬佩，又一面提心吊膽感到恐懼。

　　綜上所述，可以看出，有些作家藝術(shù)家的人格大概并不美好，可照樣可以寫(xiě)出大作品；但有一些作家藝術(shù)家美好得像透明的玻璃，可寫(xiě)出的荒唐故事令讀者瞠目，這在世界文壇乃至中國(guó)文壇上都是屢見(jiàn)不鮮。作品與作家之間為什么會(huì)出現(xiàn)這種混亂的邏輯，這可能是心理學(xué)家來(lái)研究的課題，在下無(wú)能為力。