悼長(zhǎng)天(趙麗宏)

　　今天上午，趙長(zhǎng)天去世了。

　　去年2月，長(zhǎng)天被診斷出急性白血病，他在病床上和病魔搏斗了整整一年。前天晚上，我的手機(jī)中還收到過(guò)他的短信。今天早晨，一個(gè)新的治療方案又在準(zhǔn)備實(shí)施。然而，長(zhǎng)天無(wú)法抵抗嚴(yán)酷無(wú)情的命運(yùn)。窗外春光燦爛，他卻一個(gè)人默默地去了另一個(gè)世界。

　　長(zhǎng)天是一個(gè)優(yōu)秀的作家，一個(gè)好人，一個(gè)真誠(chéng)的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜�，他的離去，使所有認(rèn)識(shí)他的人深感悲痛。他在上海作家協(xié)會(huì)工作了28年，可以說(shuō)是風(fēng)雨跌宕，歷經(jīng)沉浮。但他在作家們的心目中，一直是那么可親可近。老作家們把他當(dāng)作可以信托的知心的朋友，同輩作家視他為溫厚的兄長(zhǎng)，而年輕的文學(xué)愛(ài)好者們心目中，他是睿智熱情的引路人。

　　我第一次見(jiàn)到他，是在三十年前。一次北京來(lái)了一位大刊的編輯，約我去他的旅館。我們說(shuō)話時(shí)，有人敲門，進(jìn)來(lái)一個(gè)清瘦的年輕人，他站在門口，從包里拿出一迭文稿，交給那位編輯，只輕聲說(shuō)了兩句話就告辭了。那位編輯對(duì)我說(shuō)，這是趙長(zhǎng)天，寫(xiě)了一篇小說(shuō)。不久后，我在那家刊物上看到長(zhǎng)天的短篇以打頭篇發(fā)表。這是我第一次注意趙長(zhǎng)天這個(gè)名字，此后也開(kāi)始留意他的作品。過(guò)了兩年，長(zhǎng)天來(lái)到巨鹿路，成了作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。幾十年過(guò)去，回想和長(zhǎng)天的交往，他的表情和口氣中，何時(shí)曾有過(guò)一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的矜持或優(yōu)越感？他永遠(yuǎn)是那么低調(diào)，那么溫和地傾聽(tīng)，清澈的目光中流淌著誠(chéng)實(shí)和善良。他的真誠(chéng)和溫厚，曾化解過(guò)多少文學(xué)圈中的恩怨和誤解。

　　長(zhǎng)天性情溫和，常以柔軟的姿態(tài)處世。但他骨子里是一個(gè)剛強(qiáng)的人，是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜�。在艱危時(shí)刻，有的人躲藏退縮，避之不及，長(zhǎng)天卻會(huì)挺身而出。為了眾人的平安和福祉，他寧愿自己承受委屈和痛苦。他敢用自己瘦削的肩膀扛住那沉重下壓的閘門，保護(hù)身邊的人安全通過(guò)。上世紀(jì)九十年代中期，純文學(xué)刊物遭遇危機(jī)，《萌芽》月刊處境艱困，長(zhǎng)天受命于危難之際，出任《萌芽》主編。為辦好《萌芽》，長(zhǎng)天殫精竭慮，想了很多辦法，找了很多人，開(kāi)了很多會(huì)�！靶赂拍睢弊魑囊慌诖蝽懀�海內(nèi)外都引發(fā)了巨大回聲。在文學(xué)被邊緣化的時(shí)代，長(zhǎng)天領(lǐng)導(dǎo)的《萌芽》創(chuàng)造了奇跡，無(wú)數(shù)年輕的文學(xué)愛(ài)好者被這本雜志吸引，一批有才華的文學(xué)新人被發(fā)現(xiàn)，成為新時(shí)期的寵兒。長(zhǎng)天被人戲稱為“新概念之父”。我從未看到長(zhǎng)天因此而沾沾自喜，但我很多次見(jiàn)到他為新人的涌現(xiàn)而由衷欣喜，他曾如數(shù)家珍地向我介紹那些得獎(jiǎng)的文學(xué)少年。一次，他拿出幾頁(yè)自己抄寫(xiě)的詩(shī)稿給我看，字寫(xiě)得工整，我以為他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，很驚奇。他卻笑著告訴我：這是一個(gè)學(xué)生在作文競(jìng)賽時(shí)當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作的，寫(xiě)得真好，所以忍不住抄下來(lái)。

　　長(zhǎng)天愛(ài)護(hù)青年，也關(guān)心孩子。幾年前，在主編《萌芽》的同時(shí)，他還創(chuàng)辦了一個(gè)兒童文學(xué)雜志《略知一二》。這對(duì)他是一個(gè)新的領(lǐng)域，也是一件極為困難的工作。這幾年，長(zhǎng)天經(jīng)常為這本刊物東奔西走，組織各種活動(dòng)，很多小學(xué)里留下了他的足跡。辦這樣的兒童刊物，對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，真是吃力不討好，但長(zhǎng)天無(wú)怨無(wú)悔。他說(shuō)，他要讓孩子們讀到美好的文字，讓他們從小感受文學(xué)的魅力。他內(nèi)心深處在思考的，是文學(xué)的未來(lái)。

　　在寫(xiě)這篇短文時(shí)，追思長(zhǎng)天的文字在網(wǎng)上已是鋪天蓋地。認(rèn)識(shí)他或者不認(rèn)識(shí)他的人，都在以自己的方式回憶他，紀(jì)念他，悼念的燭火到處在閃爍。一個(gè)作家，在同行和讀者的心中會(huì)有如此崇高的地位，這是為什么？我想，這是長(zhǎng)天人格的魅力。

　　我擬寫(xiě)了一副挽聯(lián)，以表達(dá)我對(duì)長(zhǎng)天的敬慕和悲悼：“殫精竭慮為文學(xué)為青年一腔熱忱付大地；摯切坦蕩敢求真敢擔(dān)當(dāng)八面悲聲哭長(zhǎng)天。”

　　長(zhǎng)天兄，一路走好，我們含淚目送你。

　　2013年3月31日黃昏于四步齋