深深的思念——寫(xiě)給父親浩然的信

浩然全家福

爸爸：

您好！

　　似乎只是在轉(zhuǎn)瞬之間，您離開(kāi)我們已有五年了，您和我們的媽媽在天國(guó)里一定都身體健康、生活愉快吧？媽媽提前兩年到了那里，一定早已為您準(zhǔn)備好了新的“泥土巢”，讓您能安心在那里繼續(xù)書(shū)寫(xiě)那永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的著作，繼續(xù)幫扶那些文藝園圃中弱小的秧苗。

　　這五年的時(shí)光，作為您的后代，我們沒(méi)有虛擲光陰。我們把您一千三百多萬(wàn)字的著作都錄入了電腦；我們搜集整理了大量有關(guān)您的資料；我們編寫(xiě)了您的年譜、畫(huà)傳和書(shū)信集，不久的將來(lái)就要問(wèn)世；我們?cè)诰W(wǎng)上開(kāi)了名為“泥土巢”的博客，專(zhuān)門(mén)刊載您的著作和有關(guān)您的文章、資料；我們將整理出的資料形成文字，已經(jīng)陸續(xù)刊載在報(bào)刊上……

　　當(dāng)您還沒(méi)有離開(kāi)我們的時(shí)候，自以為對(duì)您很了解，但是，這五年過(guò)去了，我們卻不敢這樣想了，至少不敢說(shuō)對(duì)您的了解很深。隨著對(duì)您逐步的了解，越來(lái)越讓我們看清一個(gè)慈父的內(nèi)心世界。

　　您和我們的媽媽在六十年的婚姻生活里，鬧過(guò)氣，拌過(guò)嘴，但我們知道您們是相互恩愛(ài)的，在坎坷的婚姻小道上，真情地相隨、相伴、相扶走完了全程。媽媽沒(méi)有上過(guò)學(xué)，只是在夜校里認(rèn)識(shí)一些字，她沒(méi)有給您抄過(guò)一頁(yè)稿子，對(duì)您的創(chuàng)作也沒(méi)有給過(guò)任何建議，但您能創(chuàng)作出等身的著作，離開(kāi)了媽媽是絕對(duì)做不到的。您之所以能寫(xiě)出那些作品，一生有寫(xiě)不完的題材，是因?yàn)槟�始終沒(méi)有脫離過(guò)生活，是因?yàn)槟�有�?shù)不清的朋友，特別是來(lái)自鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民和基層干部。您能一生維系住這種朋友關(guān)系，媽媽在其中起著重大的作用。

　　我們至今依然記得，每當(dāng)您在家，總是客人不斷，而熱情的您常留客人吃飯。媽媽在這個(gè)時(shí)候，則是默默無(wú)言地準(zhǔn)備著可口的飯菜，熱心地招待，很多時(shí)候一天內(nèi)要準(zhǔn)備兩頓這樣的客飯；一些鄉(xiāng)下來(lái)的客人，有時(shí)連續(xù)多日吃住在家里，媽媽始終是熱心真誠(chéng)地招待。媽媽來(lái)自農(nóng)村，是農(nóng)民的女兒，盡管來(lái)到城市，仍保留了農(nóng)民身上的那些優(yōu)良品質(zhì)，保留著對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民的真摯情感，在她的心里是沒(méi)有高低貴賤之分的。正是由于媽媽這樣的品德和行為，才使得所有來(lái)過(guò)的客人都能感受到熱情和真誠(chéng)，愿意更深、更久地與您交往下去，以至于即使您不在京、不在家的時(shí)候，那些鄉(xiāng)村的人進(jìn)城看病、辦事，亦如回到自己的家中一樣前來(lái)打尖住宿，媽媽亦如招待親人一般熱情款待照料，讓他們滿(mǎn)意而歸。您有多少次在內(nèi)心深處對(duì)媽媽付出如此的辛勞表示歉意和感激，恐怕連您自己也說(shuō)不清楚吧？我想，不是隨便哪一個(gè)婦女都能做到這一步的，而能幾十年如一日地這樣則更會(huì)微乎其微。

　　您是一個(gè)十分重親情的人，對(duì)子女的關(guān)愛(ài)雖然從未用語(yǔ)言表述過(guò)，但在您的心中我們卻占據(jù)著相當(dāng)?shù)奈恢�。您之所以能夠長(zhǎng)年累月地安心到農(nóng)村深入生活，在相對(duì)適宜的地方靜心創(chuàng)作，不就是因?yàn)榧抑杏袀�(gè)讓人放心、專(zhuān)心致志無(wú)私忘我地?fù)嵊�我們這四個(gè)子女的媽媽嗎？媽媽從農(nóng)村跟隨您來(lái)到城市后，本來(lái)是可以出去工作的，但為了全身心地操持這個(gè)溫馨的家，照料好我們的衣食，始終沒(méi)有出去工作。否則的話(huà)，時(shí)常惦念著我們的溫飽健康而又身在異地的您，是否能夠一心一意地著書(shū)立說(shuō)？可以肯定地說(shuō)，在那種心境下，您是無(wú)法安心創(chuàng)作的。

　　您也許沒(méi)有當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)媽媽?zhuān)�但您在日記、在信件中多次�?duì)媽媽做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：她的身上有著我國(guó)勞動(dòng)人民那種善良、勤勞、節(jié)儉、樸實(shí)、正直、憨厚的優(yōu)良品德。正是媽媽身上的這些品德，才使得她任勞任怨地操持著這個(gè)家，全心全意地?fù)嵊�著我們這四個(gè)子女，才使得您在視如生命的寫(xiě)作上取得如此的成就。對(duì)這一切，您是很清楚的，所以您才會(huì)在晚年，當(dāng)媽媽因?yàn)槎喟肷�的極度操勞而過(guò)早地衰老患病時(shí)，寧可放下寫(xiě)作也要親自照料。當(dāng)您得知媽媽生了重病，心如刀絞，急速地從外地趕回來(lái)；當(dāng)您看到媽媽被病痛折磨，心膽欲碎。您要守她而生，看著她死。您對(duì)媽媽沒(méi)有任何其他的要求，只希望她活著，哪怕癱在床上，使您們那個(gè)共同維護(hù)了幾十年之久的家有個(gè)“善始善終”。媽媽的身體每況愈下，帶走了您全部的快樂(lè)，如果她逝然而去，將帶走您的一切，您將會(huì)全部地毀滅。幾十年的共同生活，您們互相影響，互相塑造，互相適應(yīng)，不僅不能再有半點(diǎn)改變，而且世界上任何一個(gè)人也不能代替和給予，誰(shuí)走了，另一個(gè)就必然死亡。您企盼著媽媽能夠把生命再延續(xù)得長(zhǎng)一些，寧愿不再寫(xiě)作，不要作家這個(gè)頭銜，也不留下靈魂的悔恨。您在心里愧疚，總覺(jué)得幾十年來(lái)，媽媽沒(méi)有跟您享過(guò)福，盡管沒(méi)做過(guò)任何對(duì)不起她的事情，總覺(jué)得對(duì)不起她：給事業(yè)的時(shí)間太多太多，而給她和兒孫的太少太少。

　　您完全不必有這樣想法，更不必愧疚自責(zé)。媽媽一生所做的一切，所付出的一切，一定都是她心甘情愿、自覺(jué)自愿的，因?yàn)樗�曾�?duì)您說(shuō)過(guò)，她知道什么事情重要！

　　在您生前，我們從未想到過(guò)，更沒(méi)有感受到您給予我們的太少，反是覺(jué)得比其他人家的孩子得到的更多，更愉快。在我們都還年少的時(shí)候，您不管寫(xiě)作多么緊張，總是盡可能利用周末的時(shí)間帶我們到郊外或公園游玩，當(dāng)玩耍得十分開(kāi)心也十分勞累的我們香甜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，您卻為了把白天耽誤的時(shí)間搶回來(lái)，而連夜苦戰(zhàn)。現(xiàn)如今，隨著對(duì)您更多的了解，反而覺(jué)得我們對(duì)您的虧欠太多、太大，您和媽媽為這個(gè)家操碎了心，此情此恩，用我們的全部余生也難以報(bào)答萬(wàn)一。

　　您對(duì)大兒子紅野是疼愛(ài)又嚴(yán)厲的，作為長(zhǎng)子，您對(duì)他寄予著期望。在他年少時(shí)，因?yàn)樘詺�，您在盛怒之下打過(guò)他，但每次過(guò)后，您都悔恨不已。當(dāng)他長(zhǎng)大成人初中畢業(yè)當(dāng)了工人，您不斷地教導(dǎo)他，要好好向工人老師傅學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的好思想、好品德，掌握一套建設(shè)國(guó)家的本領(lǐng)，當(dāng)一個(gè)像雷鋒、王杰那樣的好青年，做一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有用的人；在家里要做一個(gè)好兄長(zhǎng)，不僅要幫助媽媽照顧好弟弟、妹妹們，還要給他們樹(shù)立一個(gè)好的榜樣�，F(xiàn)在可以告慰您的是，您的大兒子紅野，雖然沒(méi)有成名成家，但已經(jīng)以一個(gè)好工人的身份離開(kāi)了工作崗位，而在家里，他更是一個(gè)好丈夫、好父親、好兄長(zhǎng)。特別是您和媽媽相繼離去之后，更使我們這幾個(gè)弟弟、妹妹體會(huì)到有個(gè)好兄長(zhǎng)是多么的幸�？鞓�(lè)！

　　您的二兒子藍(lán)天，出乎您意料地參軍當(dāng)了兵。盡管您有著子女長(zhǎng)大成人后必然要獨(dú)自走向社會(huì)的心理準(zhǔn)備，卻無(wú)法完全接受這樣的現(xiàn)實(shí)。在他離開(kāi)家到軍營(yíng)的最初幾天，您心神不定，總是揣測(cè)著此時(shí)此刻他正在做著什么，想著什么，是否能夠適應(yīng)新的環(huán)境，致使您不得不中斷正在進(jìn)行中的緊張的創(chuàng)作。當(dāng)您接到他一封訴苦的來(lái)信后，您難過(guò)地流下了淚，內(nèi)心久久不能平靜。當(dāng)您受到政治牽連，頂著沉重的壓力，忍受著巨大的痛苦時(shí)，您沒(méi)有考慮到自己，而是先想到遠(yuǎn)在軍營(yíng)的藍(lán)天聽(tīng)到消息后，情緒會(huì)不會(huì)波動(dòng)，會(huì)不會(huì)想不通。您不斷地給他寫(xiě)信勸慰、開(kāi)導(dǎo)，告訴他困難只是暫時(shí)的，讓他相信他的爸爸，完全有能力、有信心重新站起來(lái)，是有著光明的前景的。從不愿求人的您，在這時(shí)期卻給許多朋友寫(xiě)信，請(qǐng)他們或?qū)懶�，或到軍營(yíng)看望藍(lán)天，給他一些安慰和勸導(dǎo)。幾十年后，當(dāng)我們重讀您那些信件時(shí)，您所給予藍(lán)天的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，難免讓我們其他的人產(chǎn)生出一種絲絲的“妒意”。

　　春水是您唯一的女兒，她從小就聰明、懂事，是您最喜愛(ài)的孩子。春水未滿(mǎn)九歲的時(shí)候，因?yàn)榛几窝�，成為家里第一個(gè)因病住院的人。當(dāng)她身體出現(xiàn)不適的時(shí)候，您一趟趟地帶著她到醫(yī)院檢查、確診，又連續(xù)跑了兩家醫(yī)院才聯(lián)系好住院事宜。您為了使自己和春水的心里都得到些寬慰，特意租了一輛汽車(chē)送她去住院。一路上，春水很少說(shuō)話(huà)，這讓您的心頭如同壓上了一塊沉重的磨盤(pán)；當(dāng)走進(jìn)病房，看到其他住院的小朋友，春水的臉上露出笑容后，您如釋重負(fù)，這笑容不是掛在春水的臉上，而是樂(lè)在了您的心中。每當(dāng)探視的時(shí)間，您都要帶著特意購(gòu)買(mǎi)的圖書(shū)等禮品去探望，希望愉悅的心情能讓春水早日康復(fù)。您為了從跌倒的地方重新站起來(lái)，在春水的陪伴下，隱居小鎮(zhèn)埋頭苦寫(xiě)了七個(gè)年頭。在那期間，您總是想方設(shè)法地?cái)D出時(shí)間做一些家務(wù)，以減輕春水的生活壓力與負(fù)擔(dān)。

　　您的小兒子秋川，一出生就體弱多病，成為您心頭上的一種痛。您總是擔(dān)心這個(gè)孩子養(yǎng)不活，養(yǎng)不大，因而給了他過(guò)多的疼愛(ài)。在他剛過(guò)一周歲，您到上海進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，心中仍時(shí)常掛念著他。那個(gè)時(shí)候，您的好朋友王主玉為了支持您的寫(xiě)作，經(jīng)常到家里看望，幫助處理一些家務(wù)，而您對(duì)他報(bào)平安的信總是懷疑，認(rèn)為他在有意地封鎖消息，擔(dān)憂(yōu)秋川是不是又害了什么病，心中更加不安；直到摯友楊嘯出差到北京，寫(xiě)來(lái)證實(shí)家中確實(shí)平安的信，您那顆懸著的心才算放下。秋川生性膽小，一個(gè)雨天您下班回家時(shí)，穿著雨衣就走進(jìn)屋里，想跟他開(kāi)個(gè)玩笑，沒(méi)想到竟把正在床上玩得高興的秋川嚇得嚎啕大哭。您既懊悔又憂(yōu)慮，后悔不該開(kāi)這樣的玩笑，把他嚇成這個(gè)樣子；擔(dān)憂(yōu)這個(gè)如此膽量的孩子長(zhǎng)大后可怎么生活呢！您把擔(dān)憂(yōu)深藏在心中，而對(duì)秋川給予了更多的疼愛(ài)。當(dāng)秋川長(zhǎng)大后成為一名基層民警，整天持槍配棍，晝夜巡邏在轄區(qū)內(nèi)的大街小巷時(shí)，您不再為他的膽量而擔(dān)憂(yōu)，而開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)起他的人身安全。您同樣把這種憂(yōu)慮埋在心中，從未有過(guò)絲毫的表露。不知有多少個(gè)夜晚，您為正在值班巡邏、抓捕罪犯的秋川而難以入眠。

　　在您離開(kāi)我們的五年里，家中發(fā)生了一些變化。您的大孫子已經(jīng)事業(yè)小成，二孫子已經(jīng)成家立業(yè)，外孫女已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)走上社會(huì)，三孫子已經(jīng)考上北京一所重點(diǎn)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)班；您現(xiàn)在不僅有了一個(gè)重孫子，還有了一個(gè)重孫女，兩個(gè)孩子健康、活潑，十分可愛(ài)。

　　還要告訴您的是，在您去天國(guó)五年后的今天，那些曾關(guān)心、熱愛(ài)您的人們，并未將您遺忘，思念之情也毫未減弱。每當(dāng)我們與這些人相遇，每當(dāng)談及您的時(shí)候，他們的眼圈仍然會(huì)發(fā)紅，仍會(huì)有淚水流下，有的人甚至哽咽得無(wú)法言語(yǔ)。他們都是些樸實(shí)無(wú)華的普通人，他們不會(huì)用華麗的詞句贊美您、表述自己的心情，他們只會(huì)質(zhì)樸卻真誠(chéng)地說(shuō)：你們的父親是個(gè)好人，我永遠(yuǎn)也忘不了他！

　　說(shuō)得太多了，耽誤了您許多寫(xiě)作的時(shí)間，愿您在天國(guó)創(chuàng)作豐收，和媽媽再恩恩愛(ài)愛(ài)過(guò)一世！

深?lèi)?ài)著您的子女

于二〇一三年父親逝世五周年前夕