這片土地上的陌生人

http://taihexuan.com 2013年02月20日11:42 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 郭建光

　　關(guān)于故鄉(xiāng)，有兩個(gè)人的形象，學(xué)者梁鴻揮之不去。

　　一個(gè)人是小柱，梁鴻的堂弟，比她小半歲。兩人相交甚好，兒時(shí)常一起玩游戲。16歲那年，他們的人生軌跡卻分了岔。梁鴻讀書、工作，而后考取名牌大學(xué)的博士生，留在北京發(fā)展；小柱則從那年外出打工，10多年后，他回到家鄉(xiāng)，昔日“活潑、健康、陽(yáng)光”的小伙子已經(jīng)奄奄一息，沒(méi)過(guò)多久就離開人世。

　　另一個(gè)是黑女兒，同村的小姑娘。這個(gè)女娃剛出生不久，父母就外出打工，把她留給奶奶撫養(yǎng)。9歲這年，黑女兒被村里一個(gè)老頭多次猥褻。但最后此事不了了之，因?yàn)槟棠膛掠绊憣O女的聲譽(yù)。奶奶甚至不敢將此事告訴自己的兒子，擔(dān)心兒子和老頭拼命。

　　“這兩個(gè)人就像兩個(gè)隱喻，表明我的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的人正經(jīng)受著巨大的哀痛。”梁鴻說(shuō)。

　　早在兩年前，梁鴻為故鄉(xiāng)“梁莊”寫的《中國(guó)在梁莊》一書中，就記錄了生活在故鄉(xiāng)的人的哀痛。隨后，她用兩年的時(shí)間，記錄在外謀生的梁莊人。在梁鴻看來(lái)，原本，他們是到城市“尋找《圣經(jīng)》中的‘奶與蜜流淌之地’”，但是，很多人收獲到的卻是哀痛。

　　在即將付梓的《出梁莊記》一書“后記”中，梁鴻寫道：“每個(gè)生存共同體、每個(gè)民族……都有這樣的哀痛”，“哀痛不是為了傾訴和哭泣，而是為了對(duì)抗遺忘。”

　　農(nóng)民進(jìn)城后，并沒(méi)有“去農(nóng)民化”，反而“被農(nóng)民化”

　　2011年元月，梁鴻回到故鄉(xiāng)“梁莊”，著手收集在外打工的梁莊人的聯(lián)系方式。在她的書中，梁莊這個(gè)杜撰但“其實(shí)非常真實(shí)”的地方，是河南省鄧州市一個(gè)普通的村莊。

　　半年后，她在父親的陪同下，到西安采訪調(diào)查。這是她的第一站。此后，她還陸續(xù)到鄭州、呼和浩特、廈門、青島、東莞等10多個(gè)城市尋訪。

　　在西安，梁鴻見到了15個(gè)梁莊人。他們有的在那里蹬三輪車，有的賣菜或做其他的小買賣。

　　搜集資料的過(guò)程中，發(fā)生在另一個(gè)城市的一則舊聞吸引了她的注意，說(shuō)是“三輪車夫耍賴致交通癱瘓3小時(shí)，萬(wàn)余輛黑三輪成××市頑疾”。

　　這原本是一則司空見慣的報(bào)道。如果不是內(nèi)容與三輪車夫有關(guān)，她完全可能一掃而過(guò)。

　　報(bào)道指出，××市交警支隊(duì)認(rèn)為，他們的一次常規(guī)執(zhí)法，遭到三輪車夫的抗法，引來(lái)數(shù)千人圍觀，致使市區(qū)某路交通癱瘓3個(gè)小時(shí)。該市有一萬(wàn)余輛無(wú)牌無(wú)證三輪車，且呈現(xiàn)出集團(tuán)化、信息化和暴力化的趨勢(shì)。三輪車橫沖直撞，嚴(yán)重影響市民出行安全，成為該市交通管理一大頑疾，還成為嚴(yán)重危害社會(huì)穩(wěn)定的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。報(bào)道還寫道，有政協(xié)委員建議，該市已進(jìn)入堵車時(shí)代，應(yīng)當(dāng)全部取消市區(qū)營(yíng)運(yùn)三輪車。

　　當(dāng)梁鴻拿著這則舊聞，去和在西安蹬三輪車的梁莊人討論時(shí)，她聽到了另外一種聲音。

　　“凈胡扯。”一聽到報(bào)紙這樣評(píng)價(jià)三輪車夫，不少老鄉(xiāng)抗議。他們紛紛向梁鴻倒苦水。

　　三輪車夫出入的地方，多是人流集中、貨物運(yùn)輸忙碌的繁華地段。早先，三輪車不用上牌照，也沒(méi)有人向他們抽稅。后來(lái)，三輪車多了，政府要求辦執(zhí)照，然而執(zhí)照有限，很多三輪車夫只能當(dāng)“黑戶”。

　　針對(duì)“黑戶”，政府一直在治理。時(shí)間長(zhǎng)了，逐漸衍生出一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。按老鄉(xiāng)的邏輯，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈由“黑狗子”、“搶劫”和“托兒”構(gòu)成。

　　“黑狗子”不是警察，也不是其他執(zhí)法人員，卻被當(dāng)做有執(zhí)法權(quán)的人。比如協(xié)警、治安員等都是類似身份與職能的人。

　　“搶劫”是指“黑狗子”將“黑戶”三輪車罰沒(méi)的行為。

　　完成“搶劫”這一步后，“托兒”上場(chǎng)了。

　　“托兒”，是指與執(zhí)法部門有緊密聯(lián)系的人。三輪車被罰沒(méi)后，車夫就找到“托兒”，付一定的酬勞，由“托兒”把罰沒(méi)的三輪車要出來(lái)。酬勞接近三輪車價(jià)的1/4。

　　梁鴻的記述中，車夫與“黑狗子”經(jīng)常發(fā)生摩擦，有時(shí)甚至?xí)�有暴力沖突。有一次，一個(gè)梁莊老鄉(xiāng)的三輪車被幾個(gè)人扔到車上，欲強(qiáng)行拉走。老鄉(xiāng)不干，死活護(hù)著車，但最終他被戴上手銬，車還是被拉走了。

　　“托兒”的電話號(hào)碼，幾乎被每一個(gè)三輪車夫存在手機(jī)上。老鄉(xiāng)打電話給“托兒”。不久，“托兒”回話，說(shuō)他太犟了，對(duì)方不同意還車。后來(lái)，他聯(lián)絡(luò)了50多名老鄉(xiāng)，站在交警隊(duì)門口，高喊“還我車子”、“還我天理”的口號(hào)。最終，交警隊(duì)還了車，要他交了100元停車費(fèi)及罰款。

　　“像這樣的沖突很多很多。每聽到一次，我就感覺(jué)深深的哀痛。”梁鴻緩緩地說(shuō)道。

　　除了執(zhí)法部門，當(dāng)?shù)氐暮芏嗑用�，�?duì)這些外來(lái)打工者，也沒(méi)有表達(dá)出尊重�！澳阋粋�(gè)臭蹬三輪的”，“你一個(gè)臭賣菜的”，都是常聽到的話。

　　因此，梁鴻又聽到了老鄉(xiāng)們?yōu)榫S護(hù)尊嚴(yán)而打架的故事。當(dāng)他們的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)，有時(shí)甚至就是為一塊錢的事，都可能發(fā)生打架行為。老鄉(xiāng)們輕描淡寫地描述一次次的打架事件，梁鴻卻聽得心驚肉跳。

　　她還聽到，為維護(hù)尊嚴(yán)，有些農(nóng)民工會(huì)采用下跪等“恥辱”的方式。

　　而在她的記憶中，故鄉(xiāng)的這些人，大多敦厚老實(shí)，在故鄉(xiāng)生活得從容自在。

　　她在書中如此思考老鄉(xiāng)們的變化：“在規(guī)則、懲罰和羞辱之中，農(nóng)民變?yōu)椤�暴民’和‘惡民’……最后，它變成了一種生活方式和一種象征�！�

　　“農(nóng)民進(jìn)城后，并沒(méi)有‘去農(nóng)民化’，他們的農(nóng)民身份一再被別人強(qiáng)調(diào)，反而‘被農(nóng)民化’。文化的喪失，伴隨著自我的喪失�！绷壶櫩偨Y(jié)道。

　　她贊賞法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯《農(nóng)民的終結(jié)》一書中的一句話：“農(nóng)民的終結(jié)？這樣帶著點(diǎn)遲疑，也更審慎�！彼�把這句話寫在書中很醒目的位置。

　　他們生活在城市中，但又“與城市無(wú)關(guān)”

　　梁莊的韓叔家，這些年陸續(xù)有人到內(nèi)蒙古謀生。

　　先是女婿到了內(nèi)蒙古，隨后女兒跟著過(guò)去。接著，兩個(gè)兒子“投奔”女兒。再接著，韓叔夫婦，以及一些親戚陸續(xù)過(guò)來(lái)。目前，這一大家子聚集在呼和浩特市。

　　女兒朝俠住在市區(qū)一個(gè)環(huán)境很好的小區(qū)，居室面積有150多平方米，裝著灰細(xì)花紋的大理石地板，橡紅色實(shí)木家具和實(shí)木門窗，看起來(lái)很是“有品味”。

　　朝俠的女兒就在呼市出生，前幾年解決了本地戶口。她正在讀高中，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但幾乎能全部聽懂老家話，盡管她回老家的次數(shù)寥寥無(wú)幾。

　　在呼市待了10天，梁鴻觀察到，出入朝俠家的，幾乎沒(méi)有本地人，多是梁莊的親戚和老鄉(xiāng)。朝俠丈夫的應(yīng)酬，也多在同鄉(xiāng)之間。正是在這個(gè)環(huán)境中，朝俠的女兒才練出了聽懂家鄉(xiāng)話的本領(lǐng)。

　　梁鴻問(wèn)過(guò)朝俠，她是否有當(dāng)?shù)嘏笥眩�是否參加�?dāng)?shù)氐囊恍┗顒?dòng)。朝俠給她的回答是，有朋友，但少有深交，也很少參加當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)。

　　“這個(gè)城市與我無(wú)關(guān)。我是河南人，我是梁莊人。別人不帶我們玩�！背瘋b的話，讓梁鴻深有感觸。

　　其實(shí)，無(wú)論在哪個(gè)城市，甚至在梁莊所屬的地級(jí)市南陽(yáng)，無(wú)論她的老鄉(xiāng)住在豪華小區(qū)還是破舊民房，梁鴻都有一個(gè)感覺(jué)，她的這些老鄉(xiāng)，很難融入他們所在的城市。

　　“他們是這片土地上的陌生人�！边@是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V·S·奈保爾的一句話。梁鴻將這句話作為書中一章的題記。

　　她自己也有過(guò)類似的經(jīng)歷。她在梁莊生活多年，28歲考取博士生，踏進(jìn)北京讀書時(shí)，陌生感“油然而生”。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她閑暇時(shí)都和老鄉(xiāng)們一起度過(guò)。她甚至還寫了一篇小說(shuō)，描寫她對(duì)北京這個(gè)城市的陌生。

　　博士畢業(yè)后，梁鴻留在北京工作，結(jié)婚生子，在北京擁有了自己的家，有了各種活動(dòng)圈子，她的這種陌生感才稍有減緩。

　　但直到今天，如果有人問(wèn)起梁鴻是什么地方的人，她還是會(huì)毫不猶豫地回答，是梁莊人，而不是北京人。正如她在《中國(guó)在梁莊》一書的前言中寫的一樣：故鄉(xiāng)是她生命中“最深沉而又最痛苦的情感”，那里不但有她多年的記憶，還有母親的墓。

　　實(shí)際上，大多數(shù)從梁莊走出來(lái)的人，與她的境遇有天壤之別。

　　當(dāng)她跟著老鄉(xiāng)，穿過(guò)一條條巷子，到達(dá)他們租住的破舊房屋時(shí)，她能從當(dāng)?shù)厝说难凵裰凶x出“警惕”。在故鄉(xiāng)則完全不一樣。有人走進(jìn)家中，無(wú)論穿著如何，主人都會(huì)熱情遞上一碗熱騰騰的大碗茶。

　　“我的穿著還算體面，別人都對(duì)我這樣。我能想象得到，要是我臟兮兮的，他們對(duì)我一定特別排斥。”梁鴻說(shuō)道。

　　網(wǎng)絡(luò)上曾流傳的一幅圖片，也讓梁鴻唏噓不已。一個(gè)穿著不講究、甚至有些臟的農(nóng)民工，坐上公共汽車后，沒(méi)敢坐在空著的座位上，而是選擇坐在自己隨身攜帶的編織袋上。“他用屈辱的方式來(lái)保持自己和城市的距離�！绷壶櫿f(shuō)。

　　梁鴻和在西安謀生近20年的虎子有一段對(duì)話。據(jù)鄉(xiāng)親們說(shuō)，虎子掙了很多錢，但他“打死也不在西安定居”。

　　“都在這兒20年了，在這兒待的時(shí)間和在梁莊都差不多，還不算是西安人？”

　　“那不可能，啥時(shí)候都不是西安人�！�

　　“為啥不住這兒？”

　　“人家不要咱，咱也沒(méi)有想著在這兒�！�

　　“那多不公平啊，憑啥咱就得回去？”

　　“啥公平不公平？人家要啥有啥，要啥給啥。城市不吸收你，你就是花錢買個(gè)戶口也是個(gè)空戶口……分東西也沒(méi)有你的。連路都不讓你上，成天攆……”

　　通過(guò)對(duì)生活在10多個(gè)城市的梁莊人的觀察，梁鴻得出結(jié)論，她的這些老鄉(xiāng)們，在一個(gè)陌生的城市，多是依托老鄉(xiāng)、親戚關(guān)系輻射發(fā)展。老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，親戚叫親戚，慢慢地，熟悉的人都湊在一起打工生活。就如同在城市中，復(fù)制了一個(gè)個(gè)梁莊。他們生活在城市中，但又“與城市無(wú)關(guān)”。

　　梁鴻調(diào)查過(guò)北京西苑的河南賣菜村、牛欄山鎮(zhèn)姚家村、青島萬(wàn)窩子等梁莊老鄉(xiāng)的聚集地，發(fā)現(xiàn)均是如此。有人一張羅，一會(huì)兒就能叫來(lái)不少梁莊人。

　　“這是一個(gè)‘熟悉的’社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)�！边@是費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的一句話，梁鴻?quán)嵵氐貙⑺�作為書中一章的題記。

　　工人在勞動(dòng)中耗費(fèi)的力量越多，歸他所有的東西就越少

　　梁莊外出打工者中，進(jìn)入工廠的也有不少。

　　2012年元旦，梁鴻在鄭州碰到一個(gè)同村人。他曾經(jīng)在一家著名的臺(tái)資工廠工作過(guò)。

　　她如此描述這個(gè)年輕人：他是一個(gè)很酷的年輕人，深陷的眼睛，目光逼人，突出的光亮的前額，頭發(fā)剃得很短，幾乎能夠看到青色的頭皮。

　　這個(gè)年輕人叫梁平，話很少。長(zhǎng)時(shí)間接觸后，梁鴻才打開他的話匣子。

　　在那家工廠，梁平是生產(chǎn)線上的一名普通工人。梁鴻在書中寫道：

　　“在說(shuō)到工作身體不能動(dòng)時(shí)，梁平扭過(guò)身，頭低著，把兩只胳膊撐在桌面上，胳膊、手腕一動(dòng)不動(dòng)，雙手也不動(dòng)，只有大拇指和食指飛快地纏繞著，‘你看，就這樣，一個(gè)動(dòng)作就幾秒鐘，來(lái)回不停，完全和機(jī)器一樣。往一個(gè)槽里插零件，其它身體的哪個(gè)部位都不能動(dòng)�！�他的表情夸張、僵硬，就像一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的、肢體呆板的機(jī)器人。”

　　“這不就是卓別林《摩登時(shí)代》的翻版嗎？”梁鴻嘆息。

　　這個(gè)年輕人還說(shuō)，在工廠時(shí)，屬于他的時(shí)間很少，除了吃飯時(shí)能和工友說(shuō)幾句話，別的時(shí)間，不是工作就是睡覺(jué)。工廠有籃球場(chǎng)等一些體育設(shè)施，工人也沒(méi)時(shí)間玩。

　　她問(wèn)過(guò)梁平收入。年輕人告訴她，在這個(gè)工廠，先是3個(gè)月的實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)期過(guò)后，是6個(gè)月的考核期。在這9個(gè)月中，如果不加班，一天工作10小時(shí)，一個(gè)月只能拿到1200元的工資。

　　梁鴻在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，梁莊人所在的很多工廠，目前只按國(guó)家規(guī)定的最低工資標(biāo)準(zhǔn)發(fā)工資。

　　“我實(shí)在熬不下去了，沒(méi)干夠9個(gè)月就跑了。都說(shuō)這里工資高，那是加班加點(diǎn)干出來(lái)的�！蹦贻p人告訴梁鴻，“你去試試，在機(jī)器跟前，一動(dòng)不能動(dòng)，連口水都顧不上喝。人被機(jī)器控制了�！�

　　說(shuō)到這里，梁鴻才明白，這個(gè)年輕人的沉默，是在機(jī)器前形成的。事實(shí)上，這個(gè)年輕人很健談。

　　“這不和馬克思描寫的一樣嗎？工人沒(méi)有自己的時(shí)間，拿著最少的工資，他們的生活只有工作，工作，工作�！绷壶櫼贿B串用了3個(gè)“工作”，來(lái)強(qiáng)調(diào)工人的生活。

　　年輕人在不斷敘述，梁鴻腦子里卻想到了馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中的一段話：“工人在勞動(dòng)中耗費(fèi)的力量越多，他親手創(chuàng)造出來(lái)反對(duì)自身的、異己的對(duì)象世界的力量就越強(qiáng)大，他自身、他的內(nèi)部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少�！�

　　她把馬克思的這段話，也寫進(jìn)書中。

　　類似梁平的人，梁鴻還遇到不少。在廈門打工的丁建設(shè)就是其中一個(gè)。

　　這是一個(gè)“哀愁的、憔悴的、失去了某種主體意志的形象”，“大大的黑眼圈，黑眼圈里是巨大的哀愁”。他經(jīng)常在晚上步行40分鐘到一個(gè)工友聚集的地方，但很少說(shuō)話，很少參與活動(dòng)，只是翻翻報(bào)紙，看看其他人打球。有時(shí)他什么都不干，瞇著眼睛，像睡著了一樣。晚上9點(diǎn)多，他再徒步走回工廠。

　　丁建設(shè)給梁鴻描述了一個(gè)黯淡的人生：廈門與他，他與廈門，始終沒(méi)有任何關(guān)系。他想找對(duì)象結(jié)婚，沒(méi)有可能；他想漲工資，沒(méi)有可能；他想交朋友，沒(méi)有可能；他想找到光亮，光亮離他還很遠(yuǎn)。

　　梁鴻在北京舉辦過(guò)一次工友座談會(huì)。她發(fā)現(xiàn)，打工者，尤其是年輕工人，對(duì)自己的未來(lái)“相當(dāng)迷茫”。

　　“將來(lái)結(jié)婚，把孩子留給家中的父母，兩個(gè)人繼續(xù)在不同的城市打工。”這是梁鴻聽到農(nóng)民工說(shuō)得最多的對(duì)未來(lái)的打算。

　　梁鴻請(qǐng)教過(guò)廈門一家電子公司人力資源部主任，問(wèn)他工人的文化生活是否能得到有效的推進(jìn)。對(duì)方坦率地告訴她：“非常非常難�！�

　　這名人力資源部主任曾鼓勵(lì)年輕的工友，尤其是高中畢業(yè)生報(bào)考自學(xué)大專，并負(fù)責(zé)購(gòu)買書本、幫助擇校等具體事務(wù)。他還經(jīng)常請(qǐng)一些愿意做公益的大學(xué)老師或?qū)�業(yè)人才給工友培訓(xùn)、做講座。但3年下來(lái)，他這個(gè)自考班的學(xué)員從20名減少到5名，只有一名拿到了畢業(yè)證。

　　“工人流動(dòng)是一個(gè)原因。另一個(gè)重要的原因是，工人工作時(shí)間太長(zhǎng)。一天10多個(gè)小時(shí)工作，下班誰(shuí)還有精力讀書？”主任告訴梁鴻。

　　目前，這位主任的自考班已經(jīng)陷入停滯狀態(tài)。

　　離棄村落的人們流浪很久了，許多人說(shuō)不定死在半路上

　　青島是梁鴻最早定下來(lái)要去的地方，但是，她又幾乎是最晚去的。到了最后，她甚至“有些害怕，有點(diǎn)膽怯，有點(diǎn)軟弱”。因?yàn)榫褪悄莻�(gè)城市，讓她的堂弟、也是她兒時(shí)的伙伴小柱，最終丟掉了性命。

　　小時(shí)候，她和小柱經(jīng)常玩一種“沖撞游戲”。兩隊(duì)人馬，每一隊(duì)的小伙伴都緊緊地拉著手，相距幾丈遠(yuǎn)，高喊著：

　　大把刀，

　　耍得高，

　　你的人馬任我挑。

　　挑哪個(gè)？

　　挑XX。

　　XX是某個(gè)小伙伴的名字。被挑的這個(gè)人，就拼命沖向?qū)Ψ降年?duì)伍，如果將隊(duì)伍沖散，就把對(duì)方的一個(gè)小伙伴領(lǐng)過(guò)來(lái)，作為自己的隊(duì)員；如果沒(méi)有沖開，自己就留下。梁鴻通常緊跟小柱，因?yàn)樾≈�是�?duì)里的“常勝將軍”。

　　但小柱從青島回來(lái)后，一下子就軟下身體，倒在床上，再也起不來(lái)。梁鴻一直想搞清楚，是什么導(dǎo)致小柱死亡。

　　2011年10月下旬，梁鴻來(lái)到青島。小柱原來(lái)在這里的電鍍廠打工，用氰化物為金屬表面去污增光。氰化物是一種劇毒。

　　在老鄉(xiāng)的幫助下，梁鴻走進(jìn)一家電鍍廠，很快就領(lǐng)教氰化物的厲害。她在書中描述道：“一進(jìn)到車間門口，一股巨大的蒸汽浪潮沖我而來(lái)。這蒸汽濕度和濃度很高，呼吸一下，就像吸進(jìn)去一塊冰冷的厚重的濕氈，塞住鼻孔和嘴巴，有猛然窒息之感�！�

　　進(jìn)到車間深處后，“空氣濃度似乎更高，有顆粒之感，像在河里游泳嗆水時(shí)吸入滿腔的沙粒，每一次呼吸都像嗆到什么東西”。而鼻腔，有“金屬的質(zhì)感，硬、澀、銹”。

　　梁鴻觀察到，即使在這樣的環(huán)境中，工人都不戴口罩。老鄉(xiāng)解釋說(shuō)，車間溫度高，濕度大，戴上口罩，呼吸不上來(lái)。

　　“干這個(gè)活兒就是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是一死�！绷呵f老鄉(xiāng)悲嘆道。

　　他們還說(shuō)，小柱就是氰化物中毒而死的。梁鴻查過(guò)資料，吸入氰化物中毒的征兆是，一些器官充血、水腫、糜爛。她的哥哥開診所，小柱生前，哥哥嫂嫂經(jīng)常給小柱輸液，發(fā)現(xiàn)“小柱噴出來(lái)的血發(fā)臭發(fā)腥�！�

　　梁鴻從老鄉(xiāng)那里了解到，在這樣的工廠里，有類似小柱這種死亡征兆的人還有不少。有的人像小柱一樣，活著回到故鄉(xiāng)，在家中死去，有的人甚至就沒(méi)有活著回去。

　　梁鴻引用了里克爾《世界上最后的村莊》中的一句話，作為祭奠：“離棄村落的人們流浪很久了，許多人說(shuō)不定死在半路上�！�

　　對(duì)死亡的人，工廠通常是補(bǔ)償幾萬(wàn)塊錢了事。

　　“告，上哪告？有錢能使鬼推磨，咱到哪也告不贏。告了連幾萬(wàn)塊錢也拿不到�！碑�(dāng)梁鴻問(wèn)大家為什么不采取法律手段時(shí)，有工人這么回答。

　　聽到工人們這樣說(shuō)，梁鴻感到一陣陣悲哀�！坝涗浀臅r(shí)候，我的手指都會(huì)發(fā)抖�？墒俏矣质侨绱藷o(wú)力，只能將他們的故事記錄下來(lái)。城市對(duì)他們不是‘奶與蜜流淌之地’，而是墳?zāi)埂！绷壶櫿f(shuō)。

　　相對(duì)死亡來(lái)說(shuō)，另外一些事情看起來(lái)就有點(diǎn)微不足道了。比如老板克扣工資等行為。

　　當(dāng)然，工人也在悄悄地“反抗”。怠工、偷竊或者破壞設(shè)備，是工人常用的一種反抗方式，他們借此得到“正義”。有學(xué)者稱，這種匿名反抗的行為，是“農(nóng)民反抗的日常形式”。

　　公開反抗風(fēng)險(xiǎn)很大。有一次，一家外資企業(yè)的幾十名農(nóng)民工組織起來(lái)，到這座城市的外資企業(yè)管理局告老板的狀。老板經(jīng)常強(qiáng)迫工人加班加點(diǎn)，不付給他們工錢。管理局推卸責(zé)任，將他們打發(fā)到別的部門。如此一來(lái)二去被踢皮球，工人們憤怒了，到勞動(dòng)局門口列隊(duì)站著。

　　最終工廠被開了罰單，但工人們的噩運(yùn)也來(lái)了。在梁鴻的記錄中，先是領(lǐng)頭的一個(gè)人在夜里被人打傷。第二天早上，他才被發(fā)現(xiàn)，“渾身青紫，奄奄一息”。后來(lái)，那些被認(rèn)為是挑頭的工人陸續(xù)被打。

　　梁莊老鄉(xiāng)在敘述的時(shí)候，梁鴻注意到，他們雖然表現(xiàn)出激憤，但隨即又被無(wú)奈所籠罩�！凹热荒惆咽虑樽瞿敲唇^，咱也沒(méi)有辦法。”這是她常聽到的一句話。

　　“是呀，他們有什么辦法呢？”梁鴻說(shuō)，“很多時(shí)候，我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的恥辱的塑造者�！�

　　她自己在采訪的后期，越來(lái)越“不敢面對(duì)”他們的苦難，時(shí)時(shí)想“逃避”。盡管這些人，都是她的鄉(xiāng)親。

　　我們將長(zhǎng)眠在她那苦澀的泥土之中

　　兩年期間，梁鴻走進(jìn)很多城中村或城郊結(jié)合部等農(nóng)民工聚集的地方。她在書中不厭其煩地描述他們的居住環(huán)境。“昏暗”、“潮濕”、“黝黑”、“骯臟”、“臭味”等是她經(jīng)常使用的詞匯。

　　有時(shí)，她甚至不敢喝水，因?yàn)椴辉缸哌M(jìn)那一個(gè)個(gè)骯臟的廁所。她在書中寫道，一個(gè)漆黑的廁所，把老鄉(xiāng)們“內(nèi)在的傷心、內(nèi)在的被損害以及對(duì)這種被損害的麻木承受赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)”。

　　起先，梁鴻很難接受這種居住環(huán)境。但當(dāng)一些城中村拆遷，她的鄉(xiāng)親們被迫流離的時(shí)候，她的觀點(diǎn)發(fā)生變化。當(dāng)她再次走進(jìn)城中村的時(shí)候，她甚至有一種“劫后余生”的感慨。

　　有一次，梁鴻受邀參加一個(gè)會(huì)議。在會(huì)上，一名穿著西裝、打著領(lǐng)帶的老學(xué)者站在臺(tái)上講，城中村影響市容，應(yīng)該徹底消失。

　　“當(dāng)時(shí)我就想，如果在臺(tái)灣，我會(huì)脫下鞋砸他�！绷壶櫿f(shuō)。

　　她沒(méi)有脫鞋，而是站起來(lái)大聲反駁這名老學(xué)者的觀點(diǎn)。她反駁說(shuō)，城中村給農(nóng)民工提供了一個(gè)居住活動(dòng)的場(chǎng)所，是農(nóng)民工唯一可以選擇的地方。如果有一天城中村消失了，那中國(guó)兩億多農(nóng)民工將失去委身之所。

　　“不能僅僅以市容的觀點(diǎn)來(lái)看城中村�！彼�大聲說(shuō)道。

　　會(huì)后，一名湖南籍的農(nóng)民工代表，握著她的手說(shuō)：“妹子，我就喜歡你說(shuō)的話�！被氐胶�南后，這名農(nóng)民工給梁鴻寄來(lái)一大包“杜仲茶”。

　　每次采訪中，梁鴻都會(huì)問(wèn)被采訪對(duì)象一個(gè)問(wèn)題：“你以后會(huì)回到梁莊嗎？”

　　回答各異。但她發(fā)現(xiàn)，即使是置身在一個(gè)狹小、骯臟、昏暗、潮濕的小屋中，對(duì)方也會(huì)告訴她，暫時(shí)不考慮回去。而在梁莊，幾乎每家每戶都有寬敞明亮、干凈衛(wèi)生的大房子，只不過(guò)，平日里總上著鎖。

　　其實(shí)，他們不回去的答案，梁鴻早在《中國(guó)在梁莊》中已經(jīng)給出：掙錢生存。

　　當(dāng)然，梁莊也有回來(lái)的打工者。但回來(lái)的這些人，幾乎全是受傷者或病患者。就像小柱一樣，身體軟下的那一刻，他回到了故鄉(xiāng)，甚至都沒(méi)有和工廠討說(shuō)法。

　　梁鴻感慨地引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主雅羅斯拉夫·塞弗爾特《故鄉(xiāng)之歌》中的一句詩(shī)：“當(dāng)生命的最后一刻來(lái)臨，我們將長(zhǎng)眠在她那苦澀的泥土之中�！�

　　而她的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一片蕭瑟。一群老人和小孩，“守著發(fā)臭的坑塘，遍地的垃圾，過(guò)著毫無(wú)生機(jī)的生活”。

　　這不是梁鴻記憶中的故鄉(xiāng)，也不是她向往的鄉(xiāng)村。她記憶中的故鄉(xiāng)，是一個(gè)花草遍地、群鴨游弋、河水清澈、道路干凈整潔的美麗鄉(xiāng)村。

　　去年的臺(tái)灣之行，梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村有了一種新的認(rèn)識(shí)。

　　臺(tái)灣的桃米村，早先因鎮(zhèn)里的垃圾掩埋場(chǎng)設(shè)在此處，居民們自嘲為“垃圾里”。盡管此地是通往日月潭的必經(jīng)之地，可觀光經(jīng)濟(jì)從未輻射到這里。和梁莊一樣，在現(xiàn)代工業(yè)日益發(fā)達(dá)的大背景下，一批批青壯年離開村莊。

　　1999年，臺(tái)灣“9·21”大地震后，桃米村獲得了新生。一個(gè)基金會(huì)來(lái)到這里，“實(shí)踐在地行動(dòng)的公共價(jià)值”，致力社區(qū)營(yíng)造工作。10多年的重建，一個(gè)生態(tài)優(yōu)美的村莊再現(xiàn)，變成集觀光、商貿(mào)于一體的現(xiàn)代化生態(tài)建筑群。

　　外出打工的人回來(lái)了，桃米村里一片生機(jī)——就像梁鴻向往的鄉(xiāng)村一樣。

　　然而，當(dāng)她和梁莊人分享桃米村的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人把她說(shuō)的當(dāng)回事。甚至當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)專心聽她講。

　　眼下，“南水北調(diào)”工程，要占村里的地。大家更關(guān)注這個(gè)關(guān)系自己切身利益的事情。

　　村里人紛紛議論，村干部在土地統(tǒng)計(jì)上有虛構(gòu)的部分，但大家只是發(fā)發(fā)牢騷，沒(méi)有一個(gè)人敢站出來(lái)抗議，仿佛這個(gè)村子的地和自己沒(méi)有任何關(guān)系。

　　鄉(xiāng)親們這種身處事中、但又置身事外的態(tài)度，讓梁鴻產(chǎn)生頗多感慨。

　　她想起了黑女兒。這個(gè)可憐的女孩，小小年紀(jì)，承受如此大的創(chuàng)傷，家人卻沒(méi)有勇氣將侵犯她的人告上法庭。但在村里，黑女兒卻已成大家的談資。

　　她還想起了一件事。村里的軍哥意外死亡，認(rèn)領(lǐng)的告示四處張貼，可是軍哥的弟弟卻不敢去認(rèn)尸。因?yàn)橐坏┐_認(rèn)，軍哥的地就要被收回，“南水北調(diào)”的占地補(bǔ)償款，就落不到他的弟弟手中。鄉(xiāng)親們?cè)谕闯廛姼绲艿軣o(wú)情的同時(shí)，又可憐他，希望他能得到軍哥土地的補(bǔ)償費(fèi)。

　　種種這些事情，讓梁鴻想逃離。

　　離開梁莊后，她到市區(qū)的茶館聽了一場(chǎng)戲。一個(gè)臉色黝黑的老農(nóng)民唱了一出岳飛的《滿江紅》。

　　臺(tái)下，一個(gè)喝醉酒的中年漢子，坐在一張低矮的小桌前，弓著腰，閉著眼，晃著頭，隨著《滿江紅》的旋律，用手指在桌面上敲打著節(jié)拍，一下，一下，一下，“梆、梆、梆”，簡(jiǎn)短、斬釘截鐵地敲著，好像要把手指敲斷。

　　中年人的敲擊，每一下都擊中梁鴻的心。她的眼睛濕潤(rùn)了。

　　她終將離梁莊而去，任由梁莊沉浮。就像小柱病倒的時(shí)候，她明明在家，卻始終未去看他。至今，她也說(shuō)不清原因。