李炳銀：追悼詩(shī)人雷抒雁

　　2013年2月14日上午，突然傳來(lái)抒雁逝世的電話，令我非常地傷痛和震驚。今天是農(nóng)歷癸巳年的正月初五。入春方五日，我兄卻離別。這讓新春的歡愉立即就有了沉重和傷痛的成分。早知春來(lái)寒如此，寧伴冰雪守舊歲。

　　抒雁住院、身體虛弱的情形我是知道的。在2月5日晚上，光明日?qǐng)?bào)的鄧凱要我給李舫寫(xiě)抒雁的人物特寫(xiě)書(shū)寫(xiě)個(gè)標(biāo)題，我寫(xiě)了，7日也正式發(fā)表出來(lái)了。7日下午，我就給抒雁發(fā)了個(gè)短信問(wèn)候并說(shuō)及此事。短信如下：“抒雁兄，自上次通話又有一月多了。這期間，聽(tīng)說(shuō)你身體虛弱，住院，就不敢太多打擾。但是，對(duì)你的惦念一直在心里，并私下為你祈福。前天，光明日?qǐng)?bào)的鄧凱，要我為李舫寫(xiě)你的人物特寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)個(gè)題名：前方前方，依然是太陽(yáng)，此事直揪住我的相思心緒。我的書(shū)法盡管拙陋，可我卻愉快地答應(yīng)了，因?yàn)檫@是你我兄弟情誼的溝通。但還是不想直接打擾你的安靜，希望通過(guò)此短信傳遞兄弟我的惦念和問(wèn)候。在今年這大冷的冬天里，希望我兄多多保重，靜心休養(yǎng)，待新春再至?xí)r歡聚同行。新年快樂(lè)，凡事如意。弟，炳銀�！笨墒牵�怎么能夠想到，就幾天的時(shí)間，傳來(lái)的竟然是這樣的噩耗。

　　抒雁病逝了，將意味著一種獨(dú)特詩(shī)聲的歇息。中國(guó)現(xiàn)今詩(shī)壇一顆明亮的詩(shī)星隕落了。這無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)，中國(guó)詩(shī)歌、散文創(chuàng)作的重大損失。此前，每每在國(guó)家、人民的重大喜憂事件的當(dāng)口，人們總是能夠聽(tīng)到來(lái)自雷抒雁的詩(shī)的聲音，這些充滿了激情、沉思和獨(dú)特觀察表達(dá)的詩(shī)聲，給人啟發(fā)和力量。像1979年國(guó)家正處于撥亂返正時(shí)的《小草在歌唱》、1999年國(guó)慶50周年時(shí)的《十月，祖國(guó)！不只是十月》、2008年南方冰雪災(zāi)害和汶川大地震時(shí)的《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》、《悲回風(fēng)，哀悼日》、十八大前的《為你祈福！神話的土地》等等。即使在后來(lái)的病床上，他依然沒(méi)有放棄思考和表達(dá)。2013年1月16日，這是抒雁病重的時(shí)候，可他寫(xiě)的一份《寫(xiě)給二十年之后的信件》，讀來(lái)仍然使人感動(dòng)和充滿敬佩的情思。這些作品在如海般的詠嘆中，總是帶有分明的個(gè)性和詩(shī)性精神。家國(guó)情懷，憂患自覺(jué)，動(dòng)情抒發(fā)，美好憧憬，一個(gè)民族的兒子，一個(gè)人民的詩(shī)人，一個(gè)時(shí)代的歌者，一個(gè)負(fù)有擔(dān)當(dāng)使命精神的知識(shí)分子的品德和性格，經(jīng)常在雷抒雁的身上表現(xiàn)得十分突出。

　　我和抒雁是陜西關(guān)中的鄉(xiāng)黨。他年長(zhǎng)我8歲，雖然都出生在鄉(xiāng)下，從小都經(jīng)歷過(guò)艱難的人生。但陜西關(guān)中的厚土文化對(duì)于我們的影響和撫養(yǎng)是相同的。大地依賴，孝義精神，好學(xué)自覺(jué)，持之有度等做人的規(guī)矩總是很在意的。抒雁自從讀書(shū)，從軍，到后來(lái)的當(dāng)編輯，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，自然還有他的詩(shī)歌、散文創(chuàng)作，都是環(huán)繞著這些本生的精神和品格在活動(dòng)著。抒雁是非常機(jī)敏率真和淡定幽默的人。在很多場(chǎng)合，很多的話題上，他的觀察思考和表達(dá)總是帶有他的獨(dú)特和個(gè)性特點(diǎn)。所以，我們陜西的鄉(xiāng)黨在一起時(shí)，常開(kāi)玩笑說(shuō)抒雁是個(gè)“搗蛋鬼”。他時(shí)常給人帶來(lái)歡樂(lè)，帶來(lái)啟發(fā)，時(shí)常是一些可能陷入尷尬的局面被化解。

　　因?yàn)樵?shī)，雷抒雁這個(gè)名字，已經(jīng)是一個(gè)公眾廣泛認(rèn)可接受的獨(dú)特名字符號(hào)，他是同《小草在歌唱》、《空氣》、《父母之河》、《太陽(yáng)》、《告別永恒》、《明明滅滅的燈》等等詩(shī)篇緊密聯(lián)系在一起的。抒雁用詩(shī)作為號(hào)角、作為旗幟、作為思考、作為觀察體驗(yàn)世事人生的手段符號(hào)，吟唱了幾十年，留下了大量的優(yōu)秀詩(shī)篇。他將自己的詩(shī)視為人生的一道道“擦痕”，或伴著小草生長(zhǎng)存在，或在樹(shù)葉上留痕，甚至如同波紋一樣在河流中出現(xiàn)和消失。但是，不管是如何的表達(dá)，抒雁的詩(shī)都帶有分明的個(gè)性與詩(shī)性的表達(dá)，同很多干枯、口號(hào)、造作的、神神叨叨不知所云的所謂詩(shī)歌有很大的不同。雷抒雁的詩(shī)有大氣象，大胸懷，大智慧，深情而明晰簡(jiǎn)潔，富有詩(shī)的意象和節(jié)奏，抒雁是現(xiàn)今很少真正具有詩(shī)人氣質(zhì)和詩(shī)才的詩(shī)人。

　　近十多年來(lái)，抒雁在不放下詩(shī)歌創(chuàng)作的情況下，又很專注散文寫(xiě)作，而且收獲頗多。因?yàn)橛虚L(zhǎng)期創(chuàng)作詩(shī)歌的經(jīng)歷，抒雁的散文，文字清新，有畫(huà)面，凝練深情而獨(dú)特深邃，常有奇特的發(fā)現(xiàn)和感受。如多年前經(jīng)我最早刊發(fā)的《殺戮，歷史的另一副面孔》，就很好地反映了他在研讀歷史時(shí)候的個(gè)性發(fā)現(xiàn)。文章發(fā)表之后，反響十分強(qiáng)烈，先后被不少的報(bào)刊選載推薦。像一些短小的作品，如《懸腸草》、《麥天》、《分香散玉》、《舌苔上的記憶》、《生死之間，你得忍住淚水》等等，也是觀察細(xì)膩，書(shū)寫(xiě)質(zhì)樸而多情感趣味。抒雁的好幾篇詩(shī)歌、散文作品，曾經(jīng)被收入課本或作為全國(guó)考試題出現(xiàn)在特殊場(chǎng)合的。這也是社會(huì)和讀者對(duì)他作品的一種特殊的肯定評(píng)價(jià)。

　　再近些年，抒雁又用相當(dāng)多的精力開(kāi)始對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的研究和翻譯。在他看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》是我們中華文化的“母語(yǔ)”存在。但是，因?yàn)槟甏�的久遠(yuǎn)和《詩(shī)經(jīng)》本身的文字簡(jiǎn)練表達(dá)，其濃重的詩(shī)意包含和因孔子編排而被過(guò)多地賦予了儒家文化的內(nèi)容。應(yīng)該還原《詩(shī)經(jīng)》的民間性，將那些帶有濃厚民間情緒和生活感受特點(diǎn)的內(nèi)容再現(xiàn)出來(lái)。這是一個(gè)有獨(dú)特觀察和選擇的事情，自然也是一個(gè)十分艱巨的工作。抒雁因?yàn)樯�活在《�?shī)經(jīng)》曾經(jīng)成長(zhǎng)的地域，自己又是個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，所以就毅然將精力投向這個(gè)方向。而在干這個(gè)事情的時(shí)候，正是他檢查出患有直腸癌惡疾之后，但是，抒雁的努力沒(méi)有停歇，最后還是獲取了非常珍貴和重要的成果。其研究著作《還原詩(shī)經(jīng)——一個(gè)遠(yuǎn)古的回聲》、《國(guó)風(fēng)》，就是這種成果的實(shí)際顯示。

　　2012年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主持展開(kāi)了《中國(guó)百位文化名人傳記》叢書(shū)編寫(xiě)工程，我是這個(gè)編寫(xiě)委員會(huì)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)和作家的聯(lián)系等一些工作。抒雁在3月18日該書(shū)創(chuàng)作會(huì)上認(rèn)領(lǐng)了《陸游傳》的寫(xiě)作。大家都覺(jué)得由現(xiàn)在的詩(shī)歌大家寫(xiě)古代的大詩(shī)人傳記，很合適。此后，和抒雁通過(guò)幾次電話，他除過(guò)告訴我他收集資料情況和計(jì)劃到陸游曾經(jīng)到過(guò)的幾個(gè)地方，如紹興、漢中、成都等地做實(shí)際踏訪外，還關(guān)心并為這套叢書(shū)的運(yùn)行提出了很好的建議。可是，到了七月的時(shí)候，他又打電話給我，說(shuō)自己準(zhǔn)備退出這個(gè)寫(xiě)作，并推薦由牛宏寶來(lái)接替完成，希望我給編委會(huì)說(shuō)明。我這時(shí)，就對(duì)抒雁的病有了絲絲地?fù)?dān)憂。想他也許是有了微細(xì)的感受和想法才做此安排的。我這個(gè)人，最怕做的事情，就是怕看病人。自己不懂醫(yī)學(xué)，心有余而力不足，且性子直，嘴笨，實(shí)在不知道該如何安慰勸解病人。所以，和抒雁的幾次聯(lián)系，都是通過(guò)電話進(jìn)行的。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)抒雁被疾病折磨得很瘦弱，完全沒(méi)有了當(dāng)年健康硬朗的樣子。我未到病中的抒雁跟前，也許保留住抒雁健康爽朗的性格面容更好一些。

　　如今，抒雁英年早逝，實(shí)在讓人悲傷，甚為惋惜�！罢l(shuí)也不喜歡謝幕/可這舞臺(tái)上可曾有過(guò)永恒”，“是一片葉，綠過(guò)/是一朵花，紅過(guò)/或許天空還記得/有過(guò)一絲游云，一縷清風(fēng)”，“這就夠了，莫說(shuō)一瞬短暫/卻夠你陶醉終生”。抒雁，這是你寫(xiě)的詩(shī)句，我如今將它寫(xiě)在這里，相信你會(huì)平靜地微微一笑，安然地走向遠(yuǎn)方。

　　抒雁，你說(shuō)：“鐘的名字叫聲音”，我說(shuō)：雷抒雁的名字叫詩(shī)歌。鐘在，就會(huì)有聲音；詩(shī)在，就就會(huì)有吟誦。抒雁兄，你永遠(yuǎn)會(huì)活在中國(guó)的詩(shī)歌里，活在兄弟我的心里。雷抒雁不朽！