衣向東和他的《站起來說話》(雷達(dá))

　　衣向東是我在魯迅文學(xué)院帶的學(xué)生，他們那一屆，應(yīng)該叫魯一級吧，記得分在我名下的除了他，還有王松、雪漠、林那北、劉繼明、風(fēng)馬等人。那時的學(xué)期比現(xiàn)在長，導(dǎo)師們與自己指導(dǎo)的學(xué)生接觸機(jī)會也多，交流也多。最近，衣向東把他的新作長篇小說《站起來說話》鄭重送給我，希望我能談些看法。我覺得衣向東作品雖多，獲獎率頗高，但評論他的文章還真不多，于是，看了書，寫了一些話，表達(dá)我的看法。

　　應(yīng)該說，衣向東是當(dāng)今文壇一位實力很強(qiáng)的中年作家。他非常勤奮，在一些飯局和集會上很難見到他的身影。大多數(shù)時候，他似乎游離于文學(xué)圈之外，不是看書寫作，就是拿出一定時間體驗生活。這些年來，他創(chuàng)作了大量小說和劇本。已發(fā)表30多個短篇、30多部中篇、6部長篇小說。他先是專心寫軍旅文學(xué)，像獲得魯迅文學(xué)獎的《吹滿風(fēng)的山谷》，獲老舍文學(xué)獎的《初三初四看月亮》，獲解放軍文藝大獎的《小鎮(zhèn)郵遞員》等，都屬此類創(chuàng)作。轉(zhuǎn)業(yè)后，他的主要精力轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)土創(chuàng)作直至都市寫作，于是有了《過濾的陽光》《陽光漂白的河床》《電影哦電影》等知名中篇，文筆綿密、委婉，有內(nèi)在的感染力。最近幾年，以《牟氏莊園》為代表，他的主要精力似乎又轉(zhuǎn)向了影視文學(xué)與長篇小說的“雙棲性”創(chuàng)作，同樣獲得了一定成功，當(dāng)然，這一轉(zhuǎn)向不是沒有值得商討之處。

　　總的看來，衣向東的小說多以寫小人物為主，貼近生活，故事性強(qiáng)。有人歸納他的特點是，“溫暖感動、善良真摯、詼諧幽默、凄美感傷”，我看說得還比較貼切。我認(rèn)為，衣向東是個喜歡采用貌似平淡的敘述方式的作家，甚至是帶點兒壓抑感的述說；然而他把自己的情感盡力壓在平淡的敘述之下，追求一種內(nèi)力——內(nèi)在的情感張力，直至噴薄而出，時有催人淚下之力。他的小說感人的另一秘密在于，他喜歡營造氛圍，用一些畫面感很強(qiáng)的光和影，弄出一些詩意來，讓人讀來有種溫馨而感傷的沉醉。

　　他近期代表性的長篇小說是《牟氏莊園》和《站起來說話》。兩部的類型、寫作路徑都很相似，都是家族小說，卻是一南一北。《牟氏莊園》寫的是膠東棲霞全國最大的土地主牟家；《站起來說話》寫的是江南望族小港李家，一個聲名赫赫的實業(yè)家族。兩部小說都有題材原型，兩部小說都拍成了電視劇。長篇小說《牟氏莊園》已為不少讀者所熟悉，它寫風(fēng)雨如磐的20世紀(jì)20年代，大地主牟氏家族由新寡的少奶奶姜振幗掌起了門戶。姜振幗一心光大祖業(yè)，雖有家族內(nèi)部的傾軋、官府軍閥的欺壓、土匪盜賊的洗劫、日本鬼子的侵凌，倔強(qiáng)的姜振幗還是能夠鎮(zhèn)定自若，帶領(lǐng)家族度過重重危機(jī)。她忍受著內(nèi)心的孤獨、寂寞和壓抑，苦苦掙扎了多少年。最后，姜振幗目睹繁花凋零、家族敗落，遂在一個細(xì)雨連綿的黃昏飄然而逝。正如批評家陳曉明指出的，衣向東的這部作品顯示出獨特的魅力，他對女性形象的塑造、對多種歷史情境和多重矛盾關(guān)系的揭示、對男權(quán)歷史的尖銳批判、對中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困境的描寫，顯示出他的獨特性和深刻性。

　　現(xiàn)在我們著重看看《站起來說話》。這一部小說的主角不是女的，是男的，是江南望族李家的老三李牧濤。辛亥革命中李牧濤曾自己組建軍隊支持孫中山，當(dāng)時的蔣介石和張宗昌只是他手下的小團(tuán)長；日軍攻占上海和南京，他又組織抗敵救援隊，給前線的中國軍隊將士們運(yùn)送物資……在家族內(nèi)部，李牧濤被李家掌門人、大哥李牧水看作是“不務(wù)正業(yè)”，兄弟兩人矛盾重重；在家族外部，他面對的是袁世凱的親戚袁開福和虎視眈眈的日本侵略者。盡管經(jīng)歷了無數(shù)挫折和迷茫，李牧濤并沒有放棄振興中華民族的理想和抱負(fù)，在“二次革命”失敗后，轉(zhuǎn)而走上了實業(yè)救國的道路。年逾古稀的他，最終加入革命隊伍。

　　這是一場正義與邪惡的交戰(zhàn)，是光明與黑暗的對抗。我們看到的是李牧濤的一腔愛國熱血，是一個家族的不屈形象。李牧濤這個人，在家庭與社會當(dāng)中都負(fù)有道義、責(zé)任，表現(xiàn)出一種真誠、善良、浪漫、熱情的美感。從故事層面看，小說主要圍繞李牧濤和三個女人展開。與其說李氏家族的愛國主義精神體現(xiàn)在幾個男人身上，不如說他們背后幾個優(yōu)秀的女人作用更大。秦夫人的明達(dá)，李牧濤之妻王楨的賢良，袁月(李牧濤第一位情人)的超脫，吉歌(李牧濤第二位情人)的愛而無所求，雖然三個女人共愛一個男人，卻并不像以往經(jīng)驗中一夫多妻的嫉妒、陷害、爭寵，而是互敬互讓、彼此理解、相安無事，這種情操是高尚的，充分彰顯出一種超越肉體的感情圣歌，顯出了新舊觀念的交替與互補(bǔ)，顯然帶有作者濃郁的理想主義色彩。最感人的還在于，袁月的父親袁開福是李家的死敵，幾次制李家于死地，秦夫人并沒有因為這層關(guān)系拒絕兒子李牧濤與袁月相愛，臨終時確定了她的名分，讓人驚嘆秦氏超常的明達(dá)，作品的感情在此也推向高潮。作為小說，它的確為影視腳本提供了一個好基礎(chǔ)。

　　《站起來說話》比較“好看”。一是感情飽滿，字里行間有一種濕潤感。人物性格各異，各個人或浪漫、或現(xiàn)實、或開明、或憂郁，各個面較為單純，沒有復(fù)雜多元的描寫。二是作家把故事的文眼放在眾多人物的命運(yùn)上，流暢地編織了一個精彩故事，沒有晦澀的語言，以自然從容的筆調(diào)，疏密有致地布置了一個“夢境”，滿足了讀者的閱讀——觀賞期盼。這些也是很適合電視劇的。

　　我看作品還有一個亮點，那就是對孝道的抒發(fā)。孝道作為自古以來的傳統(tǒng)道德，其精華部分是中華民族的美德，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大。這種文明曾被錯誤地批為“腐朽”，而衣向東對孝道文化有著特別的依戀，并把這種依戀表達(dá)得熱烈飽滿，分寸把握有度，使其成為作品動人的根源。他所表達(dá)的孝道并不是惟母獨大、惟母獨尊，而是母愛子、子尊母的感人關(guān)系。

　　這部小說給我總的感覺是，打造勻稱，挑不出明顯毛病，該出戲時出戲，該煽情時煽情，卻總覺得缺了點什么。缺什么呢？想了很久，終于悟出，這作品缺少生命的根，缺作者與對象之間的血肉淵源。這樣說是不是因為，寧波有關(guān)部門一直想把當(dāng)?shù)氐慕�南望族李家用小說和電視的式樣呈現(xiàn)，看中了衣向東，此作屬遵命之作？是，也不是。不是說我們原先喜愛的小說家就不該寫電視劇，不是說任何作家都要寫故鄉(xiāng)，都得有個“原鄉(xiāng)”才行。事實上，多變的題材，或聽來的故事，甚至法庭上的案件，都有可能衍化成為文學(xué)史上的杰作。但現(xiàn)在的這部作品，確存在太過沉迷于演繹故事，人物感情動作和心理動作的刻畫不夠細(xì)致入微、深刻豐滿。換句話說，這部作品有一種工匠氣。手藝是不錯的，光滑、流利、完整，只是缺少我上面說的生命的根。這只要和衣向東以前的作品一比，就清楚了。

　　當(dāng)然，作家有選擇自己生活與創(chuàng)作方式的自由，我無權(quán)在此指手畫腳。