我與同學(xué)管謨業(yè)

　　繼《紅高粱》之后到90年代后期大約十年間，莫言開(kāi)始進(jìn)入長(zhǎng)篇并劍走偏鋒，在追隨西方化的道路上過(guò)猶不及。主要作品有中篇《歡樂(lè)》 《紅蝗》 ，長(zhǎng)篇《食草家族》 《十三步》 《酒國(guó)》 《天堂蒜苔之歌》等。特點(diǎn)是有點(diǎn)刻意追求形式的現(xiàn)代與西化，加之感覺(jué)的泛濫和語(yǔ)言的膨脹，以及想象的重復(fù)，造成了作品閱讀中一定的紊亂感和晦澀感，作品開(kāi)始疏離讀者，也遭到了批評(píng)界的嚴(yán)肅批評(píng)。

　　從世紀(jì)之交的《檀香刑》開(kāi)始，莫言又回歸了傳統(tǒng)。那個(gè)很熟悉、很親切的莫言又回來(lái)了，回到了本土、回到民族、回到了民間、回到了說(shuō)唱藝術(shù)，包括《四十一炮》 《生死疲勞》 《蛙》等都屬于這個(gè)階段。

　　莫言把我涮了

　　那是1984年秋天，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首屆招生，從全軍各軍兵種、各大軍區(qū)共招收了35個(gè)學(xué)員。我當(dāng)時(shí)從福州軍區(qū)的矮子里面拔將軍，撿了一個(gè)“大漏” ，稀里糊涂就考進(jìn)來(lái)了。結(jié)果一報(bào)名，方知與當(dāng)時(shí)的大偶像李存葆等一干當(dāng)紅作家成了同學(xué)甚至“同居” (宿舍) ，慶幸之余又不免自卑氣短。開(kāi)學(xué)第二日中午去食堂的路上與莫言偶遇，便不免相互打探。我問(wèn)他姓甚名誰(shuí)、來(lái)自什么單位、寫(xiě)過(guò)什么作品，他靦腆一笑，說(shuō)我叫管謨業(yè)，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)啥，總參沒(méi)人，讓我頂替來(lái)了。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，我心中不免略感安慰，覺(jué)得我雖然差，竟然還有比我更差的。遂心生“同病相憐”之感，對(duì)他投以憐憫之目光。殊不料，第三天我就發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。在第一次全系會(huì)議上，系主任徐懷中先生向大家簡(jiǎn)略介紹了開(kāi)辦文學(xué)系的背景、動(dòng)機(jī)和設(shè)想之后，就談到了生源之雄厚，一一舉例說(shuō)明，其中尤為滿意的一例竟是管謨業(yè)，筆名莫言！說(shuō)他的報(bào)考作品短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》為著名前輩孫犁先生賞識(shí)，認(rèn)為有點(diǎn)“藝術(shù)至上的味道” ，其中的主人公“小瞎子”寫(xiě)得“空靈飄渺” 。結(jié)論說(shuō)，如果當(dāng)年的全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)遇到了它，我一定要投他一票！此語(yǔ)一出，全場(chǎng)皆驚，都不免用目光來(lái)追逐莫言，只有我慚愧地低下了頭，心想，什么“同病相憐” ，那純屬美麗誤會(huì)，其實(shí)他沒(méi)“病” ，是我有“病” 。這小子挖了個(gè)坑，把我裝進(jìn)去了！

　　從此，同學(xué)們都對(duì)管謨業(yè)刮目相看，但管謨業(yè)堅(jiān)持沉默是金的信條，一般場(chǎng)合極少開(kāi)口，真正開(kāi)始像他的筆名一樣，只寫(xiě)而“莫言”了。而一旦開(kāi)言，就不得了。

　　開(kāi)學(xué)不久，徐懷中主任主持一位著名同學(xué)的著名作品的討論會(huì)，不期然莫言跳出來(lái)放了一炮，對(duì)其作品語(yǔ)言大加撻伐，不留情面，語(yǔ)辭犀利得連徐主任都大感意外，不得不宣布中途休會(huì)。同學(xué)們說(shuō)，莫言莫言，不言則已，一言驚人。也因此，莫言給自己施加以巨大的壓力：你說(shuō)如此公認(rèn)的作品都如此不堪，那你寫(xiě)一個(gè)好的給我看看。莫言真把自己逼到了絕境。那時(shí)文學(xué)系的寫(xiě)作浪潮是一浪高過(guò)一浪，每個(gè)屋子4個(gè)人，一到晚上都點(diǎn)燈熬油地干。翌日早餐時(shí)就等于是作品發(fā)布會(huì)，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)昨晚又寫(xiě)了一個(gè)短篇，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又寫(xiě)完了一個(gè)中篇，然后又是《收獲》 《昆侖》哪里哪里要發(fā)頭條！直聽(tīng)得我輩心驚肉跳。此間，莫言不動(dòng)聲色，每晚悄悄溜進(jìn)階梯教室里埋頭筆耕。待到年終，終于“爆料” ：莫言寫(xiě)出一個(gè)中篇小說(shuō)，徐主任如獲至寶，親自將題目《金色的紅蘿卜》改為《透明的紅蘿卜》 ，并推薦給文壇泰斗、 《中國(guó)作家》主編馮牧先生了！隨后就是這棵小小的“紅蘿卜”輕輕地撼動(dòng)了中國(guó)文壇！

　　我為莫言改了行

　　今天回過(guò)頭來(lái)看，坦白地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們只覺(jué)得《透明的紅蘿卜》好，清新，靈異，空濛，飄渺，詩(shī)意，但要從理論上說(shuō)個(gè)一二三也都暈菜。當(dāng)時(shí)也就是《中國(guó)作家》為此召開(kāi)了座談會(huì)，會(huì)后發(fā)了個(gè)紀(jì)要而已。待到1985年秋，我從老家度完暑假返校一看，出大事啦！因?yàn)槲乙幌伦幼x到了莫言集束手榴彈般拋出的短篇《白狗秋千架》 《枯河》 《大風(fēng)》 ，中篇《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》等一批作品，徹底把我征服了。我當(dāng)即作出兩個(gè)判斷： 1 。這是新中國(guó)以來(lái)寫(xiě)農(nóng)村題材最好的小說(shuō)；2 。我遇到了在創(chuàng)作之路上永遠(yuǎn)不可能逾越的高峰！第一個(gè)判斷我興高采烈地到處宣講，與同學(xué)們分享。結(jié)果卻遭到普遍的質(zhì)疑，甚至抵制。大意是，莫言寫(xiě)得有這么好嗎？這么年紀(jì)輕輕就超越了柳青、周立波、浩然？你朱向前算老幾，你憑什么敢如此放言？這下子，無(wú)疑等于我也給自己施了個(gè)壓，逼上了絕境。怎么辦？說(shuō)不清、辯不明，那就寫(xiě)，寫(xiě)出個(gè)甲乙丙丁、子丑寅卯！而且，這又正好暗合了我心底里的第二個(gè)判斷，既然認(rèn)定碰到了不可逾越的高峰，咱不越了不行嗎，咱改行。咱不搞創(chuàng)作了，咱改寫(xiě)評(píng)論，咱不攀越高峰，咱贊美高峰！一下子柳暗花明，豁然開(kāi)朗。

　　1985年金秋的有一天，我到隔壁莫言宿舍，對(duì)著正埋頭寫(xiě)作的莫言一拍肩膀，他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，干嘛？我說(shuō)：你能否將你目前發(fā)表的所有作品借我一套？莫言再問(wèn)，你要干嘛？我說(shuō)，我要研究你！

　　今天，為作此文，我查閱了一下，我關(guān)于莫言的第一篇?jiǎng)?chuàng)作論《天馬行空——莫言小說(shuō)藝術(shù)評(píng)點(diǎn)》 ， 15000余字，寫(xiě)于1985年10月10日—25日，刊發(fā)于1986年第二期《小說(shuō)評(píng)論》 。

　　應(yīng)該說(shuō)，這是我主動(dòng)邁出的文學(xué)評(píng)論的第一步，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇上關(guān)于莫言小說(shuō)最早的比較全面、系統(tǒng)的作品論之一。從此一發(fā)不可收拾，我深知近水樓臺(tái)先得月、身在福中要惜福的道理。密切跟蹤閱讀、研究莫言新作，僅在1986年前后就陸續(xù)發(fā)出了《紅高粱：穿越歷史的悠長(zhǎng)召喚——兼談歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作中的當(dāng)代意識(shí)》 ( 《解放軍報(bào)》 1986年7月23日) ；《在傳統(tǒng)堤岸與現(xiàn)代潮流之間構(gòu)筑自己的世界——莫言小說(shuō)“寫(xiě)意”散論》( 《當(dāng)代作家評(píng)論》 1986年第四期) ；《莫言莫可言》 (1987年《昆侖》第一期) ； 《馬、貓頭鷹、牛犢——為“莫言游戲”作注》 ( 《作家生活報(bào)》 1987年1月25日)以及《莫言：“五老峰”上種“高粱” 》 (1988年1月《長(zhǎng)河》創(chuàng)刊號(hào))等長(zhǎng)長(zhǎng)短短一批文章，共約5萬(wàn)字，基本上都成為刊發(fā)報(bào)刊最早的莫言評(píng)論。其間，影響較大的是為《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的《深情于他那方小小的“郵票” ——莫言小說(shuō)漫談》 ，載于1986年12月8日，通欄標(biāo)題，占了大半個(gè)版。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》為此文頗慎重，因?yàn)槟�言的與眾不同或者離經(jīng)叛道，作為黨報(bào)的《人民日?qǐng)?bào)》一直未發(fā)文章表態(tài)，但此時(shí)電影《紅高粱》已捧得柏林國(guó)際電影節(jié)的金熊大獎(jiǎng)，莫言的影響也一下子溢出了文學(xué)界乃至國(guó)界， 《人民日?qǐng)?bào)》實(shí)在難以繼續(xù)沉默了。為此拉了一張有十幾個(gè)評(píng)論家名字的名單來(lái)甄選，最終選中了我。所以，我得以在1986年短短的一年中搖身一變成為青年批評(píng)家，確實(shí)是因?yàn)榇钌狭四�言的快�?chē)道。

　　“三劍客”的“風(fēng)波”

　　正當(dāng)我準(zhǔn)備趁勝前進(jìn)，在莫言研究上大展拳腳、再露幾手的時(shí)候，莫言的突然變化、轉(zhuǎn)向和加速都使我跟不上趟。具體來(lái)說(shuō)，就是自《紅高粱》之后，從1987年開(kāi)始，莫言連續(xù)地拋出中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》 《紅蝗》 《白棉花》《父親在民夫連里》 ；長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》 《十三步》 《天堂蒜苔之歌》 《酒國(guó)》等大量作品，大都讓我讀得大費(fèi)周章或大失所望，從漸失閱讀快感到難以卒讀，直至兩條平行線交叉而過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)。也因此，我放棄了“話語(yǔ)權(quán)” 。一是他的艱深、晦澀、詭異難以破解，我也無(wú)意破解；二是要么批評(píng)，要么無(wú)話可說(shuō)，可是批評(píng)又何苦來(lái)呢？所以，自1987年后的幾年中，我對(duì)大紅大紫、毀譽(yù)參半的莫言未置一詞。直到1993年，當(dāng)我做《新軍旅作家“三劍客” ——莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》時(shí)，才不得不下決心寫(xiě)下了一章近8000字的批評(píng)意見(jiàn)《莫言：“極地”上的顛覆與徘徊》 。文章開(kāi)宗明義地指出：“我再也不能保留我的看法了，我必須直率地說(shuō)出我對(duì)近年莫言創(chuàng)作的批評(píng)意見(jiàn)：‘成也蕭何，敗也蕭何’ ——成在以極端化的風(fēng)格獨(dú)標(biāo)叛幟，敗在極端化的道路上過(guò)猶不及；因此，他在創(chuàng)作狀態(tài)巔峰的極地上和藝術(shù)風(fēng)格的極限上顛覆了自己，也迷失了自己，至今陷入一種失落美學(xué)目標(biāo)的躁動(dòng)與徘徊之中。 ” (見(jiàn)《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》人民文學(xué)出版社2003年版第41頁(yè))該文企圖對(duì)莫言的“超極端化寫(xiě)作”思路做出清理，并探究其根源與失誤。判斷主觀、出語(yǔ)激烈是難免的，但坦誠(chéng)相見(jiàn)、與人為善也是肯定的。該文最后一段還糾結(jié)地寫(xiě)道：“老實(shí)說(shuō)，作為莫言的同學(xué)和最早的熱烈鼓吹者，我在如實(shí)地描述完我對(duì)近年莫言創(chuàng)作嬗變的真切感受后，心境頗為復(fù)雜。但是無(wú)論如何，我的全部的批評(píng)并不意味著我對(duì)莫言產(chǎn)生了江郎才盡之感。我對(duì)莫言巨大才力的信服至今沒(méi)有動(dòng)搖。短短幾年之內(nèi)，他能先后成為批評(píng)界驚嘆和詰難的焦點(diǎn)并以此構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)進(jìn)程中的特殊景觀，正是因?yàn)樗�的才氣太大而不是相反。我不茍同他近年的�?chuàng)作路向也僅僅是出于這樣一種比較：比較他曾經(jīng)達(dá)到的高度，比較他表現(xiàn)出來(lái)的天縱才情和人們對(duì)他的深厚期望。甚至我一邊寫(xiě)著這些文字還一邊禁不住地想，也許是我的判斷失誤，如果時(shí)間將作出這樣的證明，我倒情愿如此。 ” (同上第50頁(yè))

　　此間雖然我與莫言有一年多未見(jiàn)面，時(shí)或也有種種傳言，其一說(shuō)莫言發(fā)了一篇文章在哪里哪里，題目就叫《隨他說(shuō)去》 ，其中語(yǔ)多不屑與輕慢，還有好事者要找來(lái)送我看看，是否也回應(yīng)一下，都被我一笑拒之。幸好流言止于智者。1994年冬天的一次全軍長(zhǎng)篇研討會(huì)上，我記得我提前到，頭天下午去報(bào)到。正好進(jìn)了院子就見(jiàn)莫言獨(dú)自一人百米外在散步，我一下車(chē)，他就看見(jiàn)了我，我們雙方幾乎是小跑著趨前握手，氣氛略為夸張但并無(wú)芥蒂之感，只是沒(méi)有觸及“三劍客”這個(gè)話題。交談中，他委婉地作了一點(diǎn)解釋?zhuān)�就是說(shuō)這幾年作品在國(guó)內(nèi)不被看好，但在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等西方大國(guó)翻譯不少，頗受歡迎。我聽(tīng)出的話外之音是“求仁得仁” ，他有他的預(yù)設(shè)目標(biāo)，他也成功了。

　　多年以后，莫言在寫(xiě)我的文章《部長(zhǎng)、教授、批評(píng)家》里面，首次提及該文：“后來(lái)，他的那篇長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)字的《新軍旅文學(xué)三劍客》的大塊文章發(fā)表，在批評(píng)界乃至文學(xué)界引起了很大的反響，因?yàn)檫@篇文章中涉及到我，所以認(rèn)真地閱讀了。在軍旅文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，從作家的出身入手來(lái)研究作家的創(chuàng)作，以作家的出身為依據(jù)來(lái)比較作家的創(chuàng)作，是朱向前的一大發(fā)明。盡管文中諸多觀點(diǎn)在我看來(lái)有點(diǎn)牽強(qiáng)，盡管把我和另外兩個(gè)作家拉到一起進(jìn)行比較有點(diǎn)勉強(qiáng)。但我還是被這篇煌煌大文的語(yǔ)言勇氣所折服。這篇文章又一次讓我想起朱向前的辯才無(wú)礙和他熱衷的出語(yǔ)驚人的姿態(tài)。其實(shí)，文學(xué)界無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只要能自圓其說(shuō)就是對(duì)的。我只能辨別出有無(wú)才氣的批評(píng)文章，分辨不出、也不愿分辨正確與否的批評(píng)文章。毫無(wú)疑問(wèn)，朱向前的這篇宏文是才氣橫溢的，是有膽識(shí)有靈魂，當(dāng)然也是對(duì)我有啟發(fā)有教益的，當(dāng)然也是我贊賞的。 ”顯然，莫言對(duì)我的觀點(diǎn)多有保留，但他能包容、不排斥，這就足以顯示了他的雅量高致和大家風(fēng)范。

　　我看莫言創(chuàng)作的“三個(gè)階段”

　　雖然我在“三劍客”中猛批莫言，但這恰恰是因?yàn)椤皭?ài)之深，責(zé)之嚴(yán)” ，我就是以一個(gè)天才大師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看他的。文中動(dòng)輒稱他為“天馬行空” 、 “天縱才情” 、 “天之驕子”(均見(jiàn)“三劍客” ) ，這在我至今30年的批評(píng)生涯中是絕無(wú)僅有的，并在當(dāng)時(shí)的課堂上結(jié)合講授“三劍客”時(shí)多次聲稱：中國(guó)今后如有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那第一個(gè)非莫言莫屬。尤其是1994年諾獎(jiǎng)?lì)C給了日本作家大江健三郎，他在授獎(jiǎng)詞中坦言：如果讓我推薦一個(gè)亞洲作家，那就是莫言。這就是大江的胸襟與慧眼所在，由此也更加堅(jiān)定了我對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)的信心，覺(jué)得只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。

　　2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)上，在討論《蛙》發(fā)生一點(diǎn)歧見(jiàn)時(shí)，我作為大組主持人不無(wú)意氣地說(shuō)道：如果這次再不評(píng)給莫言，萬(wàn)一他明年得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們這些評(píng)委情何以堪？ ！

　　通觀莫言的創(chuàng)作，近30年來(lái)，他在東方/西方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、民族/世界的道路選擇上，也走過(guò)了一條螺旋式的發(fā)展軌跡，粗略看來(lái)，大體可分為三個(gè)階段。

　　第一階段，從20世紀(jì)80年代中期的《透明的紅蘿卜》 《枯河》 《白狗秋千架》 《老槍》 《大水》 《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》一直到《紅高粱》 《爆炸》 �？梢哉f(shuō)，莫言在瞬間找到了自己，憑著悟性、天分和激情迅速進(jìn)入了爆發(fā)期。他的表達(dá)風(fēng)格基本上是民族的，同時(shí)又受到馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、�？思{的“郵票意識(shí)”和克洛德·西蒙感覺(jué)開(kāi)放等外來(lái)影響，始終在“審美圖式”的邊緣進(jìn)行創(chuàng)新與突破，若即若離，掌握分寸并拿捏到位。作品內(nèi)容是民間鄉(xiāng)村故事，尤其是莫言自己的刻骨銘心的體驗(yàn)。 《透明的紅蘿卜》出自天然，《紅高粱》走向極致，從想象方式到語(yǔ)言方式初步形成莫言風(fēng)格，以中國(guó)氣派為中國(guó)農(nóng)民寫(xiě)意造型。我對(duì)他這個(gè)階段是高度肯定的，甚至前幾天與老主任徐懷中先生通電話，他還不無(wú)懷念地堅(jiān)持認(rèn)為，莫言至今寫(xiě)得最好的作品，仍然是《透明的紅蘿卜》 。那種質(zhì)樸、純凈和詩(shī)意，一派天籟之音，不可復(fù)制。我亦深有同感。

　　莫言第二階段的創(chuàng)作就是繼《紅高粱》之后到90年代后期大約十年間，莫言開(kāi)始進(jìn)入長(zhǎng)篇并劍走偏鋒，在追隨西方化的道路上過(guò)猶不及。主要作品有中篇《歡樂(lè)》 《紅蝗》 ，長(zhǎng)篇《食草家族》 《十三步》 《酒國(guó)》 《天堂蒜苔之歌》等。特點(diǎn)是有點(diǎn)刻意追求形式的現(xiàn)代與西化，加之感覺(jué)的泛濫和語(yǔ)言的膨脹，以及想象的重復(fù)，造成了作品閱讀中一定的紊亂感和晦澀感，作品開(kāi)始疏離讀者，也遭到了批評(píng)界包括我在內(nèi)的嚴(yán)肅批評(píng)。但也許在莫言看來(lái)，這些作品雖然在國(guó)內(nèi)沒(méi)有市場(chǎng)、沒(méi)有讀者，甚至大學(xué)生也不看、批評(píng)家也不待見(jiàn)，但是在國(guó)外卻頗受歡迎。言外之意是求仁得仁。如果作為一種策略，這倒也不失為明智之舉。事實(shí)上，從視角到結(jié)構(gòu)到修辭，這些偏西化的作品更得西方的青睞，幫莫言大規(guī)模進(jìn)軍西方起到了重要作用，對(duì)最后得諾獎(jiǎng)也功不可沒(méi)。但我也并不因?yàn)樗�今天獲得了諾獎(jiǎng)就收回當(dāng)年的批評(píng)。

　　第三階段，從世紀(jì)之交的《檀香刑》開(kāi)始，莫言又回歸了傳統(tǒng)。那個(gè)很熟悉、很親切的莫言又回來(lái)了，回到了本土、回到了民族、回到了民間、回到了說(shuō)唱藝術(shù)，就像莫言在《檀香刑》后記里所宣布：“我要大踏步后退。 ”我不敢說(shuō)這是我們的批評(píng)對(duì)他起了作用，但我敢說(shuō)，這是莫言在新世紀(jì)尋找中國(guó)文學(xué)發(fā)展道路所做出的一種很寶貴的調(diào)整和修正，這就是要走一條民族的道路、民間的道路、本土化的道路，在最傳統(tǒng)的形式中表達(dá)最當(dāng)代的理念，講述最中國(guó)化的故事和經(jīng)驗(yàn)，包括《四十一炮》 《生死疲勞》 《蛙》等都屬于第三個(gè)階段。

　　盡管讀者對(duì)莫言的作品褒貶不一，尤其在他獲諾獎(jiǎng)以后，對(duì)他作品的評(píng)價(jià)更是出現(xiàn)兩極分化，但這正說(shuō)明了莫言的豐富性。而且據(jù)我看來(lái)，作家其實(shí)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，很難說(shuō)正確的作家或錯(cuò)誤的作家。我情愿說(shuō)一個(gè)有沒(méi)有深度的作家，或者說(shuō)越是復(fù)雜的作家，越是有爭(zhēng)議、有矛盾、有闡釋性的作家便越是有價(jià)值的作家。從去年《蛙》獲中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)到今年折桂諾獎(jiǎng)，恰恰說(shuō)明了莫言的廣闊。