陳祖芬:所以，楊振寧和莫言能獲諾獎(jiǎng)

　　莫言和楊振寧坐在各自的沙發(fā)上，之間隔著一只茶幾。但是在兩位諾獎(jiǎng)得主之間，隔著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。楊振寧35歲獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，是1957年。那時(shí)候，瑞典皇后陪著諾獎(jiǎng)得主，瑞典國(guó)王陪著諾獎(jiǎng)得主的夫人一起步入那歷史性的時(shí)刻。后來(lái)，瑞典國(guó)王有了兒子，又有了孫子，也就是現(xiàn)在的瑞典國(guó)王。也就是2012年12月， 瑞典斯德哥爾摩音樂廳，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)廳，飄灑著充溢著王室樂曲的音符， 這位國(guó)王將和莫言揭開一個(gè)新的歷史性的時(shí)刻。  

　　我看莫言和楊振寧坐在一起，不由嘆曰：兩位諾獎(jiǎng)得主。莫言一聽竟是下意識(shí)地側(cè)過(guò)一點(diǎn)身子，好像要離楊振寧遠(yuǎn)一點(diǎn)。這一側(cè)，分明是覺得怎么可以把他和楊振寧并提。這只是一種本能的反應(yīng)。不過(guò)這一瞬間，我看到了一個(gè)最真實(shí)的莫言，雖然再過(guò)些天，他就要用中文演講，在王室音樂中帶來(lái)一望無(wú)際的紅高粱的渾厚，但是他依然只是“一個(gè)會(huì)寫小說(shuō)的農(nóng)民”。

　　他倆確實(shí)相差很遠(yuǎn)，年齡相差33歲，獲獎(jiǎng)時(shí)間相距55年，而且從未謀面。后來(lái)，席間莫言說(shuō)，今天見到了當(dāng)年在他心中像神一樣的楊振寧。當(dāng)年他知道很多流傳的關(guān)于楊振寧的段子，段子里楊振寧是掌握很多鑰匙的神。他說(shuō)在他心中諾獎(jiǎng)與諾獎(jiǎng)的含金量不一樣，諾貝爾物理獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，是文學(xué)獎(jiǎng)不能相比的，那些獎(jiǎng)是真金。待席散人去，莫言走到門口時(shí)，一如透明的紅蘿卜那樣真性情，說(shuō)：如果我得的是物理獎(jiǎng)，你看我狂！當(dāng)此之時(shí)，我又看到了一個(gè)好像喝了紅高粱酒的莫言，一個(gè)狂放不羈的莫言。

　　說(shuō)起來(lái)，科學(xué)是造福人類，文學(xué)是人類的精神之光，本是并蒂蓮。不過(guò)，莫言的感受是真實(shí)的，真實(shí)的就是可愛的。我和莫言講及，我剛聽翁帆講，楊振寧領(lǐng)諾獎(jiǎng)那天早上，他還沒起床呢，突然一些小孩進(jìn)來(lái)了，像小天使那樣為他唱歌。莫言說(shuō)：那太可愛了！而我覺得，雖然報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)夸莫言的文字好像黃河之水天上來(lái)，我還想加一句：同時(shí)他是可愛的，就像為楊振寧唱歌的那些小孩。雖然他唱的歌，可能帶著雄渾，帶著悲憫。

　　莫言供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，這是院長(zhǎng)王文章邀集的一次小聚，為慶賀莫言得獎(jiǎng)。當(dāng)年莫言來(lái)研究院，很是叫人興奮，甚至叫人“心生邪念”。研究院文化所的劉夢(mèng)溪，喜歡莫言的無(wú)威而重，在席間坦白，曾經(jīng)“心生邪念”，想請(qǐng)莫言調(diào)來(lái)文化所。莫言后來(lái)想反正同在一個(gè)單位，不調(diào)也罷。借用童話的結(jié)尾：從此他們幸福地生活在一個(gè)院里。

　　席間同是研究院的畫家范曾講，莫言在他心中，一直是一個(gè)奇特的存在，一個(gè)天才的存在。一個(gè)人不遇到艱難險(xiǎn)阻是成不了天才的。莫言的小說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，是發(fā)明。因?yàn)槟�言的文字是不可�?fù)制的，而他范曾的畫是可以大量造假的。所以在這點(diǎn)上他是苦惱的，莫言是快樂的。

　　哦——？呵——？席間不少人發(fā)出了多聲部的感嘆。好像還沒有聽到過(guò)把文學(xué)和繪畫作這樣的比較，留下一個(gè)考題：關(guān)于莫言文字的不可復(fù)制性。 

　　莫言說(shuō)，他能得獎(jiǎng)，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，如果沒有30多年來(lái)中國(guó)的改革，中國(guó)的進(jìn)步，就沒有他這么個(gè)作家。楊振寧說(shuō)，他回國(guó)9年了，他覺得中國(guó)最大的改變，不是高樓大廈，是農(nóng)村，是農(nóng)民的思維方式。我想起他剛才一見莫言就走來(lái)坐到莫言身旁的沙發(fā)上，像小記者那樣連連發(fā)問，譬如你是怎樣一路從農(nóng)村從農(nóng)民走來(lái)的。一個(gè)“年方”90的人，依然充滿了好奇心，充滿了探索的精神，我突然知道了為什么楊振寧能獲諾獎(jiǎng)。

　　楊振寧說(shuō)華人得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的，有8人�，F(xiàn)在中國(guó)血統(tǒng)的莫言終于得了文學(xué)獎(jiǎng)。楊振寧的夫人翁帆與我說(shuō)她要好好讀莫言的小說(shuō)，問我先讀哪一本好？我說(shuō)，你還是問莫言吧。翁帆清純羞怯，和我一聊洋娃娃就沒完，但是不好意思和莫言說(shuō)話。我只好代她問莫言：翁帆想讀你的小說(shuō)，先買哪一本好？莫言對(duì)翁帆說(shuō)：你不用買，我會(huì)寄你。我寄你哪一本，你就先看哪一本。

　　這時(shí)候，他自信而強(qiáng)勢(shì)。這個(gè)晚上，我好像也感覺到了莫言為什么會(huì)得諾獎(jiǎng)。

　　又想起席前莫言和楊振寧坐在相鄰的沙發(fā)上，之間隔著一只茶幾，和一個(gè)一個(gè)又一個(gè)的人。因?yàn)楹芏嗳�，不是�?lái)參加小聚的人，發(fā)現(xiàn)兩位諾獎(jiǎng)得主之間，那個(gè)幸運(yùn)的茶幾之上，是一個(gè)有歷史性的空間，于是一個(gè)腦袋，又一個(gè)腦袋，輪番出現(xiàn)在這個(gè)空間，照相。每一個(gè)腦袋都像一個(gè)大樂透的幸運(yùn)轉(zhuǎn)盤，當(dāng)然誰(shuí)也比不過(guò)那個(gè)茶幾的幸運(yùn)，只有它長(zhǎng)時(shí)間地聯(lián)接起相隔55年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的兩位中國(guó)血統(tǒng)的得主。 

　　我想起我在哈佛大學(xué)， 在那新英格蘭的紅磚墻和老房子的氛圍里，看到一片絕不起眼的停車位。那是哈佛大學(xué)給學(xué)校的諾貝爾獎(jiǎng)得主的“特權(quán)”：在校園里擁有一個(gè)自己的停車位，僅此而已。畢竟，哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎(jiǎng)得主有三十幾位。我的思想又穿越到楊振寧3歲那年，1925年，孫中山去世。孫中山靈位前掛著一對(duì)挽聯(lián)：革命尚未成功，同志仍需努力。