活出味道來(lái)——讀金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》(沈善增)

　　鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實(shí)實(shí)，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見(jiàn)涵養(yǎng)，無(wú)論靠窗還是近門(mén)，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。在男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無(wú)論曲目多少歡快跳躍，已是回憶，鋼琴變?yōu)閼已�，一塊碑，分量重，冷漠，有時(shí)是一具棺材。對(duì)于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動(dòng)物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時(shí)，馬身特別高，發(fā)出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點(diǎn)，這是常規(guī)。待到難得的少女時(shí)代，黑馬背脊適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛?cè)岵��?jì)，黑琴白裙，如果拍一張照，相當(dāng)優(yōu)雅。但這是想象。因?yàn)楝F(xiàn)在，鋼琴的位置上，剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開(kāi)的一刻，鋼琴移動(dòng)僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無(wú)法愈合。

　　這是金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《繁花》第拾叁章第壹節(jié)的開(kāi)頭。

　　之所以摘出這一段，是因?yàn)槲易x了《繁花》幾十頁(yè)，就很后悔，沒(méi)有隨手作夾批。但后來(lái)又慶幸還好沒(méi)做夾批，否則不知要讀到幾時(shí)去。但《繁花》最鮮明的特色或曰成就便是其敘述語(yǔ)言，為了這敘述語(yǔ)言我也一定要寫(xiě)篇文章以表示同行的敬意。要說(shuō)語(yǔ)言，在我不引原文是不行的。怎么辦？在這個(gè)時(shí)候，我讀到了這段文字，趕快把它逮住。不能說(shuō)這是《繁花》中最精彩的一段文字，甚至不能說(shuō)這是最典型的《繁花》腔調(diào)(《繁花》中多的是平實(shí)的敘述、簡(jiǎn)練的對(duì)話，這段是抒情的描寫(xiě))，但它還是能體現(xiàn)《繁花》的語(yǔ)言特色。像海明威的電報(bào)式短語(yǔ)，又像詞曲，非�？谡Z(yǔ)化，但富于詩(shī)意，“鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實(shí)實(shí)，鋼琴是靈魂”，這不是詩(shī)嗎？老實(shí)說(shuō)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這好的“新詩(shī)”。主要是短句，但不是僅像老舍說(shuō)的，為了讀者閱讀方便，把長(zhǎng)句截短，而是明顯追求一種節(jié)奏感，使日常生活場(chǎng)景似有一種舞曲在輕輕伴奏，藝術(shù)化了；也帶上了詩(shī)詞曲牌的韻味，使世俗生活在文學(xué)眼光的觀照下雅化了。尤其不容易的是他把這去俗趨雅的努力完全淡化，大俗大雅，不露雕琢之痕跡。從寫(xiě)作角度說(shuō)，寫(xiě)這樣的文字就是在寫(xiě)詩(shī)，而且是楊萬(wàn)里一路的詩(shī)，不驚不乍，內(nèi)斂含蓄，寫(xiě)三十萬(wàn)字所耗心血可能還要超過(guò)寫(xiě)三百萬(wàn)字的，這需要何等的定力，何等的雅致。

　　吳強(qiáng)曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，一個(gè)作者只有對(duì)語(yǔ)言有自覺(jué)意識(shí)，才能稱得上是一個(gè)作家。我覺(jué)得，《繁花》 的敘述語(yǔ)言表現(xiàn)了金宇澄有高度的語(yǔ)言藝術(shù)自覺(jué)，比之寫(xiě)什么更在乎怎么寫(xiě)。我一直認(rèn)為，孫甘露的敘述語(yǔ)言是漢語(yǔ)寫(xiě)作的一個(gè)重要收獲；現(xiàn)在，金宇澄的敘述語(yǔ)言亦如是。表面看來(lái)，一個(gè)偏洋，一個(gè)偏古，但其實(shí)都是中西交融的結(jié)果。小說(shuō)敘述語(yǔ)言的創(chuàng)新是否預(yù)示著一種新的語(yǔ)境、新的文化正在萌生呢？

　　因?yàn)槲易羁粗亍斗被ā返臄⑹稣Z(yǔ)言，所以這篇文字本來(lái)想取題《活出腔調(diào)來(lái)》。但斟酌下來(lái)，改成《活出味道來(lái)》。因?yàn)榍徽{(diào)是給別人看的，味道是自己品嘗的。小說(shuō)寫(xiě)了一群上海人從上世紀(jì)六十年代到前不久的日常生活，每個(gè)人都在追求使自己的生活更有味道。這也反映了上海人的一個(gè)共性，對(duì)過(guò)好日子的定義，其實(shí)比之物質(zhì)更重精神，但精神追求的目標(biāo)紛繁雜亂，這就有戲有味了。要把日常生活寫(xiě)出味道來(lái)，首先要作者對(duì)此有體味，有同情的理解，要有進(jìn)得去出得來(lái)的智慧。如小說(shuō)中寫(xiě)了許多飯局，飯局很難寫(xiě)，尤其是非鴻門(mén)宴的飯局。《紅樓夢(mèng)》 在這方面堪稱一絕。我覺(jué)得《繁花》 中寫(xiě)的飯局同樣讓人叫絕，不僅在刻畫(huà)人物，更在展示時(shí)代的社會(huì)心理。

　　老實(shí)說(shuō)，《繁花》 我只讀到所引文字那里。因?yàn)槲蚁肓糁�慢慢品嘗，這小說(shuō)作者像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)，讀者也應(yīng)該像讀詩(shī)一樣讀，才能得到難得的享受。所以急于把文章寫(xiě)出來(lái)，是因?yàn)殡y抑興奮的心情，不寫(xiě)出來(lái)，晚上睡覺(jué)老會(huì)想到�！斗被ā肥穷櫧B文(谷白)推薦我看的，他說(shuō)，你知道我是不大佩服人的，但這篇小說(shuō)我佩服。之前他推薦孫颙的 《拍賣師阿獨(dú)》，也使我眼睛一亮，按捺不住寫(xiě)了評(píng)論。從這以后，上海的一流小說(shuō)迭出，像王安憶的《天香》、竹林的《魂之歌》、孫颙的《漂移者》，再加上《繁花》。這個(gè)現(xiàn)象應(yīng)該得到重視，應(yīng)該進(jìn)行研究。這不僅是滬軍崛起的問(wèn)題，海派文化是中國(guó)現(xiàn)代城市文化的典型代表，在十八大提出建設(shè)“文化強(qiáng)國(guó)”任務(wù)的當(dāng)下，我們要從大文化角度去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利更上一層樓。

　　(《繁花》，金宇澄著，刊登于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)秋季卷)