《血戰(zhàn)長空》:史筆作劇的典范

　　2001年，一部僅有10集、600分鐘的美國電視劇《兄弟連》轟動全球，也給了中國電視劇制造者一個“兄弟連情結(jié)”。2006年的《戰(zhàn)火兄弟連》(另名《生死十日》)，2009年的《中國兄弟連》，命名的意味更為明顯�！缎值苓B》反映的是二戰(zhàn)期間美國101空降師506團“英雄連”——E連真實的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，中國制造的這兩部劇作與《兄弟連》所表現(xiàn)的時間大致相同，但軍種不同。2006年，高希希執(zhí)導《垂直打擊》，反映中國當下空降兵生活，號稱中國版《兄弟連》，從軍種來看是一致的，但時代不同。這一次《血戰(zhàn)長空》，反映二戰(zhàn)背景下中國空軍的戰(zhàn)爭，既是關(guān)于二戰(zhàn)的，又是關(guān)于空軍的，高希希終于拿出了最接近于《兄弟連》的電視劇作。但這一種接近僅僅是形似，是否達到了神似才是最重要的。

　　《兄弟連》的首要特點就是符合歷史真實�！缎值苓B》原著是一本訪談性質(zhì)的多人回憶錄，作者斯蒂芬·安布洛斯是美國著名的二戰(zhàn)史專家，他寫這部書的主旨就是要從細節(jié)反映戰(zhàn)爭的大局，寫作過程細致到對于真實人物戰(zhàn)后去向(包括葬禮上來了多少人)都進行了追蹤；忠實于原著的改編，亦保證了《兄弟連》最大限度地符合歷史原貌。之所以將虛構(gòu)擱置一邊，是因為在特定的歷史時空中，真實比虛構(gòu)更能放射出自然的光芒。

　　在還原歷史真實方面，《血戰(zhàn)長空》下了大工夫。《兄弟連》的真實歸功于作者對E連士兵們的長期采訪，《血戰(zhàn)長空》的真實則歸功于江奇濤和高希希對于戰(zhàn)史戰(zhàn)法的嚴密考證。這一點在當今戲說成風的電視劇界特別難能可貴。該劇主創(chuàng)們的所有努力，就是為了保證再現(xiàn)戰(zhàn)爭尤其是空戰(zhàn)場面最大限度的真實，而惟有真實，才能獲得進入歷史的最佳狀態(tài)。這一點與《兄弟連》是一致的。開播以來，《血戰(zhàn)長空》確實經(jīng)受住了軍事迷的挑戰(zhàn)。這種真實還是建立在專業(yè)基礎(chǔ)之上的，體現(xiàn)出了“空軍制造”的優(yōu)勢。高希希屬于空軍，更是一位飛行發(fā)燒友，他的敬業(yè)不僅體現(xiàn)在對于各類機型的了解，而且體現(xiàn)在對于高難度飛行動作的了解，比如失速狀態(tài)以及失速之后怎樣將之拉回等。這些硬功夫，即便不是軍事迷，在觀看的過程中都能感覺到，并為之折服。

　　《兄弟連》每集開頭的老兵訪談相當于一種獨白，大致揭示了這一集的主要內(nèi)容�！堆獞�(zhàn)長空》中馬昕藍的旁白，可以視為對《兄弟連》的借鑒，有一些必要的歷史背景、事件的交代和題旨性的歷史思考，都在馬昕藍的旁白中展開。選擇馬昕藍來進行旁白是最自然的，因為她是兼有明暗兩種身份的人，兩邊的事她都知曉，用小說寫作原理來分析，馬昕藍的視角就是全知視角，其敘述是全知敘述。同時，她也是作者的代言人。

　　與《兄弟連》一樣，《血戰(zhàn)長空》中的歷史事件都實有其本，主要人物都有原型。它以空軍為線索，講述了淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、重慶大轟炸等每一場戰(zhàn)役的戰(zhàn)況，以及美國、蘇聯(lián)援華航空隊的事跡，既有高層決策者的戲，又有基層戰(zhàn)斗者的戲。高云天的原型是高志航，劉長嶺的原型是劉粹剛，徐士業(yè)的原型是閻海文，崇海的原型是沈崇�！�…他們英勇悲壯的表現(xiàn)基本是真實的，絕非打造出來的“典型”。高希希和江奇濤在查閱資料的過程中，發(fā)現(xiàn)整機自殺式投向敵方陣地的事跡不是個別行為，深深為之震撼；制作該劇，實際上也是他們在向這些永遠定格在年輕之中的飛行英雄致敬。因為表現(xiàn)的是國軍飛行員，高希希和江奇濤不負有打造他們光輝形象的政治義務(wù)，所以沒有拔高什么，這是可信。同時，也沒有貶低什么，這是可敬。后一點尤其不可忽略。

　　當筆者試圖去敘述那些悲壯時，深感到文字之輕、之無力，影視藝術(shù)在這方面的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了，它可以用鏡頭語言去講述。語言是多余的，惟有在觀看中深深融入并心痛。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)時，中國空軍太年輕了，飛行員從航校畢業(yè)到犧牲，平均“壽命”是6個月，他們明知家底單薄的中國空軍與裝備先進的日本空軍不可同日而語，仍然慷慨赴難，義無反顧。那些越來越多的飯桌上空下來的碗筷和宿舍里空出來的床位，每每令人心碎。中國空軍最后幾乎瀕臨整建制地消失了，正如劇中毛副司令所說，委座要我們抵抗到底，這就是底了。《兄弟連》中也是如此，每一場戰(zhàn)役結(jié)束，都有人回不來了。第一個士兵犧牲時，長官溫特斯難過得不行。隨著戰(zhàn)爭殘酷的加劇，太多的犧牲已經(jīng)使他們流干了眼淚。那群陽光的年輕人，已所剩無幾。二等兵馬拉奇到當?shù)叵匆碌耆∽约旱囊路�，老板娘問他：“你能不能幫你的�?zhàn)友也拿衣服回去，因為我不知道他們還記不記得來拿�！庇谑牵�她一個一個地報著那些永遠不會回來的士兵的名字，越報越多……飛行員的挑選非常嚴格，都是一些非常優(yōu)秀的年輕人，眼看著年輕的臉一張張消失在空中，宋美齡心痛地說，“我的孩子們，就這么一個個，一個個……”這時候的宋美齡的確像一位失去孩子的母親，她的心痛和所有人一樣，是整個民族的慟。

　　他們并非樂于視死如歸，可是，年輕的中國空軍注定是悲壯的末路英雄，他們別無選擇。就如空軍司令員的話：就算輸，也要輸?shù)煤茪忾L存。騰沖的國殤墓園，南京的抗戰(zhàn)航空烈士紀念館，都是為了銘記那些在抗日戰(zhàn)爭中為國戰(zhàn)死的人們。不管他們屬于什么黨派，總歸都是中國人，只要為了中國而死，就是國殤。愛國的前提是尊重自己國家的歷史，后人須站得更高看得更遠，以一種大國家情懷去面對歷史。

　　中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的人民空軍能夠懷著尊敬之心去再現(xiàn)國民黨抗戰(zhàn)的這段歷史，本身就是大國家情懷的體現(xiàn)。有容乃大，胸懷意味著實力，《血戰(zhàn)長空》這樣的電視劇能夠產(chǎn)生和存在，就是一個政黨自信的體現(xiàn)，就是一個國家強盛的證明。

　　《我的團長我的團》《中國遠征軍》都是國民黨軍隊抗戰(zhàn)題材作品，都有一個抗戰(zhàn)國殤的主題；《遠去的飛鷹》也是抗戰(zhàn)國殤的主題，而且是專門反映空軍的，但重心在于高志航的個人情感傳奇；而《血戰(zhàn)長空》則是迄今為止惟一一部全面反映國民黨軍隊空軍抗戰(zhàn)歷史的電視劇。

　　“空軍制造”的關(guān)于空軍的電視劇已有4部：1999年的《壯志凌云》、2003年的《長空鑄劍》(空軍指揮學院參與拍攝)、2006年的《垂直打擊》、2008年的《和平使命》。《壯志凌云》是一部反映人民空軍50年奮斗歷程的電視劇，反映了幾代空軍人的奮斗�！堕L空鑄劍》是一部反映空軍新裝備部隊的電視劇，以空軍轉(zhuǎn)型建設(shè)和跨越式發(fā)展為背景，圍繞“跨海突擊”訓練這一主要矛盾線索和中心事件，多側(cè)面地反映了新時期空軍變革過程中的現(xiàn)實矛盾和發(fā)展狀況�！洞怪贝驌簟吠ㄟ^四次空降兵軍事演習，反映了中國空降兵部隊的戰(zhàn)斗風采�！逗推绞姑�》圍繞著一次命名為“和平使命”的中俄聯(lián)合軍事演習展開，表現(xiàn)了陸�？杖�軍新一代高中級指揮員在信息化戰(zhàn)爭要求下的蛻變和成長。如果說《壯志凌云》是向老一代空軍人致敬的，其他三部則是向新一代空軍人致敬的。如果說《壯志凌云》反映的是人民空軍的歷史，其他三部反映的則是人民空軍的現(xiàn)實。

　　人民空軍的歷史，《壯志凌云》已經(jīng)表現(xiàn)出來了。國民黨軍隊空軍的歷史，在中國大陸熒屏上還是一個空白。《血戰(zhàn)長空》填補的就是這個空白。它選取的是國民黨軍隊空軍抗戰(zhàn)時期的這段歷史，這是今天的海峽兩岸能夠共同面對的一段歷史。因為可以共同面對，所以，中國臺灣可以拍《筧橋英烈傳》，我們可以拍《血戰(zhàn)長空》。對于同一歷史的不同角度的表現(xiàn)形成互文，有利于受眾更加全面地了解那段歷史。

　　《血戰(zhàn)長空》中陳納德的視角很獨特，不可或缺。他代表的是西方視角、美國視角，他將美國的軍事、文化理念和民主、人道精神帶到了戰(zhàn)爭中的中國，當時中國的弊端以他的眼睛去看是最清楚的。當他選擇留下來與中國人民一起抗戰(zhàn)的時候，他的翻譯胡少校勸他回到當時尚處于和平狀態(tài)的美國，胡少校說：如果中國亡了，那不是你的錯，是我們自己不配在這個世界上生存。胡少校知道陳納德對于中國的憂心與熱愛，所以才會如此勸說。胡少校冷冷的話語里，是多么灼熱的痛。愛到極點，也恨到極點，他的痛是恨鐵不成鋼的痛。周司令說：“日本人的裝備和飛行技術(shù)優(yōu)于我們，我們的惟一優(yōu)勢就在于敢拼命，如果連這點優(yōu)勢都拿掉的話……”明顯處于弱勢，我們優(yōu)秀的飛行員只有拿自己年輕的生命去血拼。1941年3月14日中國空軍第五大隊在成都上空與日寇12架零式飛機發(fā)生遭遇戰(zhàn)，結(jié)果是大隊長等8人墜機犧牲，從此第五大隊被撤銷番號，成為無名大隊，隊員戴“恥”字臂章，直至兩年后才以出色戰(zhàn)績恢復(fù)大隊番號。這種時候，我們的愛國之情被無比真切地激發(fā)出來了。

　　這種熱血情懷常常會給人久違了的感覺，留意一下當今熒屏，單從電視劇名看，出現(xiàn)最多的字眼是：你、我、愛、情、家、女。難道大家就只想看家長里短、男歡女愛嗎？這個問題令人困惑�！堆獞�(zhàn)長空》中也有愛情戲。抗戰(zhàn)時期的國軍飛行員的愛情故事確實是有的，而且還有古典得不可思議的殉情故事。1941年8月11日，無名大隊的分隊長黃榮發(fā)在擊落一架敵機后犧牲。他的女友、華西大學經(jīng)濟系女生楊全芳得知后，于次年3月16日飲彈殉情自盡。國民政府航委會感其忠烈，于1942年3月29日把二人合葬于成都北郊的空軍烈士墓。南京航空烈士紀念館里也陳列著二人相并的照片，年輕絢爛得使人不忍看，更使人不忍的是這樣的真實情節(jié)：黃榮發(fā)的遺體要入殮暫厝在觀音堂，等待第二年公祭安葬。在運去觀音堂的路上，與楊全芳乘坐的黃包車擦身而過。她還不知道黃榮發(fā)已經(jīng)犧牲，更不知道心愛的人正停放在與她擦身而過的卡車上……

　　《血戰(zhàn)長空》沒有用這個故事，而是安排馬昕藍——一位潛入國民黨軍隊情報機關(guān)的女共產(chǎn)黨員與國民黨軍隊飛行員劉長嶺相愛。劉長嶺的愛在明處，馬昕藍的愛卻只能在暗處，組織上反復(fù)向她交代了：干我們這一行的，不能承認感情。劉長嶺從死亡的邊緣擦過時，深感到如果沒有親近過所愛的女人就死了，太遺憾。所以，他在賓館準備好了一個房間。可是，這一場愛中，他所得到的全部溫存，就是一個擁抱、一個吻，他看不到馬昕藍在他的肩頭熱淚四濺。馬昕藍說，她也會控制不住自己的。但她控制得很好，好得讓人有點恨她：你為什么要控制得那么好呢？劉長嶺最后死了，一直在隱忍中預(yù)示著的馬昕藍的那一場大哭終于來了，她說：“如果我不能向摯愛的男人說出一切，那樣的愛還是愛嗎？”

　　這樣的愛情設(shè)置，一方面是由馬昕藍這個角色引出抗戰(zhàn)中的中國共產(chǎn)黨這條線，另一方面，是讓不同黨派的人在愛中糾結(jié)，里面包含著良好的心愿。制作者的良苦用心可嘉，可是，有沒有勇氣嘗試不用愛情這一調(diào)味料呢？不動用愛情的調(diào)味料也能把人抓住，才見出真本事。這是我佩服《戰(zhàn)馬》《拯救大兵瑞恩》和《兄弟連》的原因之一。

　　如果說《兄弟連》的第一可貴之處在于歷史真實，第二可貴之處就在于情感真實，它表現(xiàn)的是兄弟情——即中國語境中的戰(zhàn)友情�！罢l今日與我共同浴血，他就是我的兄弟。”在戰(zhàn)火中生死與共的兄弟情誼，就是美國的愛國情懷和主旋律意識的高度體現(xiàn)。當老兵“大�！痹谝淮螒�(zhàn)斗中掉隊，獨自困在敵區(qū)中時，戰(zhàn)友們冒死沖回把他救了出來。失去的兄弟太多太多，他們再也承受不住失去一個兄弟了，如同瑞恩的母親再也承受不住失去一個兒子，美國再也承受不住讓一位母親失去最后一個兒子。世上震撼人心、催人淚下的情感并不只有愛情。當一部劇作的情感表達夠味的時候，當一個劇作者對自己的情感高度足夠自信的時候，是不需要用愛情這一調(diào)味料的。

　　筆者喜歡《兄弟連》的徹底、拒絕媚俗，而大多數(shù)電視劇制作者是不徹底的。關(guān)于電視劇，可能存在一個誤區(qū)：制作者有一個錯誤的假定——觀眾期待看男歡女愛；受眾有一個錯誤的預(yù)期——制作者肯定會給我們看男歡女愛。彼此都以為拿準了對方，導致正好會錯意，默契的誤會形成。生活和藝術(shù)都是亦莊亦諧的，當藝術(shù)生產(chǎn)者面對正劇、悲劇時，都無法拿出相適的莊嚴感，其藝術(shù)的高度是上不去的。做人要徹底，做藝術(shù)也要徹底。有誰敢賭一把：堅決做徹底，把娛樂精神、商業(yè)價值完全放棄。也許他就贏了。

　　空戰(zhàn)場面等是外在的表現(xiàn)，藝術(shù)精神是一部劇作內(nèi)在的靈魂，后者比前者更值得藝術(shù)生產(chǎn)者帶著登頂?shù)木�神去攀援�?/p>