寫(xiě)小說(shuō)曾是我安身立命的手藝

　　我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》出版后，文學(xué)界稱(chēng)之為“老馬復(fù)出”。

　　我一直說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)曾是我安身立命的手藝，我在把它丟了20年后又撿回來(lái)了，我覺(jué)得特別幸運(yùn)，這種開(kāi)心不可名狀。對(duì)手藝人來(lái)說(shuō)，恢復(fù)了手藝就意味著生計(jì)重新有了保障，生命得以有效延續(xù)。

　　我寫(xiě)小說(shuō)從量的減少到最終停下，大概有幾年的過(guò)渡。1988年創(chuàng)作狀態(tài)還行，到1990年已大不如前了，最后一篇小說(shuō)大概是在1991年。從1989年開(kāi)始公眾忽然對(duì)小說(shuō)不關(guān)心了，這和之前的文學(xué)氛圍相差很大。我不愿為不專(zhuān)注的讀者寫(xiě)作。優(yōu)秀的小說(shuō)家在寫(xiě)作的時(shí)候一定是全力以赴，發(fā)現(xiàn)你的讀者對(duì)小說(shuō)漠不關(guān)心是件讓人沮喪的事，我認(rèn)為文學(xué)已經(jīng)邊緣化了。

　　我說(shuō)過(guò)我的寫(xiě)作遇到了瓶頸。我對(duì)寫(xiě)作要求很?chē)?yán)，有天突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)不出好小說(shuō)來(lái)了，那就決定不寫(xiě)。其實(shí)很多人邁不過(guò)這道坎兒，比如海明威、茨威格、三毛等。至于原因沒(méi)法解釋?zhuān)�好像有天某尊神突然把我的主神�?jīng)抽掉了，在我根本不知道發(fā)生了什么的時(shí)候就寫(xiě)不出來(lái)了，寫(xiě)小說(shuō)的能力丟得那么突如其來(lái)，正如它來(lái)得那么突如其來(lái)。是我的知識(shí)、想象力、邏輯、正常的思維不在了嗎？我的手在、眼睛也在，可就是寫(xiě)不出來(lái)，沒(méi)有辦法。

　　《牛鬼蛇神》出版后，有很多媒體問(wèn)我，積累這么多年后寫(xiě)出的這部《牛鬼蛇神》究竟要表達(dá)什么，試圖傳遞給讀者什么？

　　我一直覺(jué)得在人的世界里，最奇妙的就是“抬頭有神，低頭見(jiàn)鬼”，這種格局讓人在這世上不孤獨(dú)。牛鬼蛇神是中國(guó)人常用的詞語(yǔ)，每個(gè)人都對(duì)它有自己的理解，我在這部小說(shuō)里也奉獻(xiàn)出了我的理解。我的這部小說(shuō)叫《牛鬼蛇神》是因?yàn)槠渲袃蓚�(gè)人物一個(gè)屬牛、一個(gè)屬蛇，屬牛的敬鬼，屬蛇的敬神，他們都有原型，剛好又有“牛鬼蛇神”這個(gè)詞，這都是巧合。小說(shuō)實(shí)際上就是兩個(gè)男人的故事。小說(shuō)中有許多關(guān)于人類(lèi)及與人類(lèi)相伴的神秘力量的故事，這是我對(duì)人與自然、人與神秘力量之間關(guān)系的思考，對(duì)生命傳承的秩序、神秘生命的認(rèn)知。生命中許多“神跡”和“神奇”讓我景仰，我深深敬佩造物的偉力。我希望每個(gè)人都能回到事實(shí)、常識(shí)層面去討論問(wèn)題。

　　從這部《牛鬼蛇神》開(kāi)始，我的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新回合。這個(gè)回合中，讀者看到的小說(shuō)一定是包涵著生死命題的，我開(kāi)始關(guān)心生命、人類(lèi)的弱點(diǎn)，希望把這些弱點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，讓讀者通過(guò)我的小說(shuō)看到這些弱點(diǎn)，多一點(diǎn)自我反省。

　　《牛鬼蛇神》回到了哲學(xué)中關(guān)于人類(lèi)的三問(wèn)“我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”我要探討生命究竟從哪里來(lái)。人類(lèi)對(duì)地球做出了巨大改變，但人類(lèi)可曾創(chuàng)造過(guò)一個(gè)微小的生命？生命之謎是無(wú)解的，到今天任何科學(xué)都無(wú)法清晰闡述。這就是我關(guān)注的：我們從哪里來(lái)？生命從哪里來(lái)？

　　不管我承不承認(rèn)，這部小說(shuō)都是一部哲學(xué)小說(shuō)，其中有那么多對(duì)科學(xué)的討論和質(zhì)疑，它已經(jīng)完全有別于我上世紀(jì)80年代的寫(xiě)作了。上一回合的寫(xiě)作我完全把哲學(xué)趕出了小說(shuō)，不要?dú)w納、摒棄意義，但這一次我在每一卷的第0章都專(zhuān)門(mén)探討哲學(xué)問(wèn)題，那兩萬(wàn)多字讓整部小說(shuō)讀來(lái)都像在討論哲學(xué)命題。

　　有人說(shuō)我的小說(shuō)脫離當(dāng)下與人群。其實(shí)我的小說(shuō)一直都是寫(xiě)當(dāng)代的，還沒(méi)寫(xiě)過(guò)古代或是年代不詳?shù)墓适隆Ｎ覍?xiě)的全是我周?chē)�的人的故事，只是每個(gè)人對(duì)世界的切入點(diǎn)不同。這個(gè)世界永遠(yuǎn)都是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，每個(gè)人都會(huì)從中看到不同的東西。小說(shuō)家應(yīng)該有兩種，一部分小說(shuō)家的功能正逐漸被影視劇編劇取代，還有一部分小說(shuō)家則關(guān)心世界中那些不直觀的、絕對(duì)的、形而上的部分，這些小說(shuō)家不必跟生活近距離接觸。

　　《牛鬼蛇神》的結(jié)構(gòu)是從第三章到第0章的結(jié)構(gòu)進(jìn)行安排。有讀者不喜歡第0章的論述，那是我為了歸零刻意為之，這樣讀者可以少走彎路，對(duì)“漢人”來(lái)說(shuō)“零”就是沒(méi)有，我在暗示讀者到此可以跳過(guò)去不讀。

　　□點(diǎn)評(píng)

　　馬原是當(dāng)代作家中較為優(yōu)秀的作家之一。他活躍在20世紀(jì)80年代，他的小說(shuō)影響了一大批文學(xué)愛(ài)好者。90年代初，他突然遠(yuǎn)離文學(xué)圈，但是他骨子里卻一直在思考著有關(guān)文學(xué)命運(yùn)的哲學(xué)命題。他拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)作家夢(mèng)》，足跡遍及中國(guó)各大城鄉(xiāng)，對(duì)包括巴金冰心在內(nèi)的一百多位作家進(jìn)行了訪(fǎng)談。它的意義不僅僅是積攢史料，更是中國(guó)文學(xué)史的寶貴財(cái)富。

　　沉寂了20年后，一部《牛鬼蛇神》又讓大家開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)作家馬原。他開(kāi)始從“寫(xiě)小說(shuō)曾是我安身立命的手藝”轉(zhuǎn)變到探討哲學(xué)中關(guān)于人類(lèi)的三問(wèn)“我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”的大問(wèn)題。

　　——蕭立軍 《中國(guó)作家》雜志社副主編、中國(guó)法學(xué)會(huì)法制文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

　　馬原 1953年出生于遼寧錦州，著名作家，先鋒派小說(shuō)開(kāi)拓者之一�，F(xiàn)為上海同濟(jì)大學(xué)教授。主要代表作：《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》等。近作《牛鬼蛇神》再度引起轟動(dòng)。馬原是中國(guó)新時(shí)期最早吸取西方現(xiàn)代主義技巧的小說(shuō)家之一，以“敘述圈套”影響整個(gè)文壇。