唯有月光在場(chǎng)——評(píng)《春盡江南》(吳蕓茜)

　　恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)于法國(guó)大革命前的社會(huì)，他在巴爾扎克那里的收獲超過(guò)了那一時(shí)期所有自稱的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家所做的一切。當(dāng)我合上格非的《春盡江南》，想起的正是這句話。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)一對(duì)平凡男女的際遇與選擇，將這20年的社會(huì)變遷與世道人情盡收眼底。

　　在《春盡江南》里，男主角端午是個(gè)80年代末上海小有名氣的校園詩(shī)人，常常憑著詩(shī)人的光環(huán)四處獵艷。發(fā)生在小說(shuō)一開(kāi)頭的這一次，在詩(shī)人看來(lái)，不過(guò)是他在回故鄉(xiāng)“政治避難”時(shí)尋常不過(guò)的游戲。盡管當(dāng)時(shí)他也有點(diǎn)割舍不下，但最終還是在半夜偷偷離開(kāi)了正發(fā)著高燒的秀蓉�；氐缴虾：螅�他決定攻讀博士�？墒撬�的導(dǎo)師因?yàn)橐幻�進(jìn)修女教師而放棄了學(xué)業(yè)上更為優(yōu)異的他。最后他和導(dǎo)師以翻臉結(jié)束了師生關(guān)系。顯然，在被最信任的人拋棄這件事情上，他和秀蓉別無(wú)二致，都是受害者。但不同的是李秀蓉將名字改成了“龐家玉”：從“秀蓉”到“家玉”，顯然是兩個(gè)時(shí)代的分水嶺。

　　“秀蓉”有“木秀于林，風(fēng)必摧之”的意味，暗示了女主人公的悲劇命運(yùn)。“家玉”則諧音“加欲”，還是“龐”加欲。而欲望正是這20年來(lái)社會(huì)發(fā)展的巨大推手。人人都怕掉隊(duì)，怕自己不夠唯“物”，被擠到貧困線那一端去。家玉轉(zhuǎn)型為律師使他們一家的生活進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)。在《春盡江南》中，值得稱道的是格非將一個(gè)努力上進(jìn)的成功女律師塑造為直擊這個(gè)時(shí)代心臟要害的故事。當(dāng)年崇拜海子的文藝女青年為與時(shí)代精神接軌，成為了律師，卻常常流著淚讀卷宗……格非行文中貫徹著一種敘事體的宿命之感，而這種宿命感常常被事件飄忽游離的本質(zhì)所削弱。其結(jié)果是一幅這20年社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)的誕生，它看上去仿佛充滿了欲望與生機(jī)，實(shí)則危機(jī)四伏。

　　格非具有把平常與不同尋常的故事串起來(lái)的才能，有點(diǎn)像以一個(gè)心思細(xì)密的畫(huà)家的手筆來(lái)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇大作。在結(jié)構(gòu)《春盡江南》時(shí)，以一種鐘表的精密程度，一個(gè)故事套著一個(gè)故事。讀起來(lái)有如一串精心編織的家常故事，絲絲入扣，講故事的人卻偷偷躲在那里觀察你的反應(yīng)，他像變魔術(shù)一般使你分心，以至于你永遠(yuǎn)不知道什么擊中了你。從一次艷遇開(kāi)始，他回溯歷史，又輾轉(zhuǎn)在當(dāng)下，一群人物的故事與命運(yùn)在匯成河流前有如遙遠(yuǎn)的涓涓細(xì)流。這些人物在道德矛盾的迷宮中迷失，但他們的語(yǔ)言天然，且具有抒情般的率真。比如家玉將人分為死人與活人，說(shuō)有的人死一次，有的人死兩次——是關(guān)于“不朽”的最通俗的說(shuō)法。而綠珠將人分為人與非人，一看就是更文藝的。

　　小說(shuō)配角的刻畫(huà)也尤見(jiàn)功力。端午的母親幾乎是小說(shuō)中最具有操控能力的角色。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔�，家玉好比沖在最前面的戰(zhàn)士，其命運(yùn)就是做炮灰，而婆婆卻始終躲在幕后，明明垂垂老矣，卻眼明心亮，頗具民間智慧，很能成事兒：在和媳婦家玉的巧妙周旋中，總是都讓家玉拷問(wèn)自己的良心，以至于每每勝算；對(duì)于如何奪回自家房子，也是散步一圈回來(lái)后一語(yǔ)中的；甚至家玉遺言要求把自己的骨灰埋在家門口，也被她以“不吉利”一票否決，顯出端午孱弱的本質(zhì)；對(duì)于小保姆的調(diào)教也尤其給力，在短短一年里將她從青春爛漫的妙齡少女脫胎換骨為小心翼翼、唯命是從的貼身丫頭，最后甚至把她許配給了她的瘋兒子。這樣一個(gè)“老太太”形象的塑造，在當(dāng)代文學(xué)中是獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”。

　　格非對(duì)于這個(gè)時(shí)代的音容笑貌具有超常敏銳的觀察能力。他的敘事風(fēng)格是那么固執(zhí)地抒情、舒緩、執(zhí)著、沉靜與耐性，卻恰到好處。說(shuō)這是一部由月色潤(rùn)澤的小說(shuō)一點(diǎn)也不強(qiáng)詞奪理。月亮沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮與咄咄逼人，以一種陰性的溫柔呈現(xiàn)出一種高貴與人性化的儀態(tài)。在小說(shuō)中，月亮意象至少出現(xiàn)過(guò)三次。一次在小說(shuō)開(kāi)頭的艷遇，一次在小說(shuō)結(jié)束端午的紀(jì)念詩(shī)，一次在陳守仁死亡的那一刻，他說(shuō)，我死的時(shí)候，我養(yǎng)的那么多人都不在，只有月亮在場(chǎng)。這句話有如一首詩(shī)。在我看來(lái)，格非的月亮照在情人身上，也照在罪人身上，照在活人身上，也照在死人身上，沒(méi)有一點(diǎn)“卻將明月照溝渠”的顧慮。

　　《春盡江南》 格 非 著　　上海文藝出版社