武生之大

　　王金璐先生走了。在他身后，留下一座難以超越的京劇武生藝術(shù)的高峰。仰望這座高峰，我常有一種悵然若失的感覺(jué)，不知未來(lái)還會(huì)不會(huì)再有這樣的高峰出現(xiàn)？梨園行里，歷來(lái)有“千生萬(wàn)旦一凈難”的說(shuō)法，意思就是“凈”極難得，因其表演難度很大，對(duì)演員各方面素質(zhì)要求都很高，培養(yǎng)一個(gè)花臉演員是很不容易的。過(guò)去常說(shuō)，“三年出個(gè)狀元，三年出不了個(gè)大面”，所謂大面，即俗稱(chēng)之“大花臉”。然而，培養(yǎng)一個(gè)好的武生，更非數(shù)年功夫即可奏效。通常人們覺(jué)得，武生上臺(tái)，只有開(kāi)打，絕不如老生、花臉更有內(nèi)涵，這是小看了武生。武戲固然情節(jié)簡(jiǎn)單，以武功見(jiàn)長(zhǎng)，但其中畢竟凝聚著京劇的全部精華。不客氣地說(shuō)，作為一個(gè)優(yōu)秀的武生，唱、念、做、打、舞，缺一不可。

　　王金璐就是這樣一位可與楊小樓、李萬(wàn)春、高盛麟媲美的武生演員。劉曾復(fù)先生曾有詩(shī)贊曰“見(jiàn)君如見(jiàn)楊小樓”，這絕非虛譽(yù)。能得楊小樓真?zhèn)�，繼承楊派武生精髓者，現(xiàn)如今，王金璐一人而已。故民間嘗有“武生泰斗”之稱(chēng)譽(yù)，又有稱(chēng)作“大武生”者。而所謂武生之“大”，誠(chéng)如吳小如先生所言：“不在于他擅演長(zhǎng)靠戲還是短打戲，也不限于演楊(小樓)派還是演黃(月山)派，而是必須具備以下幾個(gè)條件，即：氣魄大，臺(tái)風(fēng)美，格調(diào)高，神韻足，功底深，根基厚。真正的大武生，既要像體操運(yùn)動(dòng)員中的全能冠軍，而且在唱、念、做、舞各個(gè)單項(xiàng)方面基本上也得達(dá)到冠軍水平�！�

　　我理解吳先生的意思，這個(gè)“大”，怕是首先大在精神境界上，大在人格氣象上，技藝倒在其次。王金璐盛年橫遭厄運(yùn)，演出中意外摔傷了腰部，他竟帶傷演出數(shù)月之久，直到累倒在臺(tái)上，再也站不起來(lái)。此后他有十九年不能登臺(tái)，很多人都為他可惜，以為一個(gè)前途無(wú)限的武生從此就廢了。然而，壯志未酬身先殘的王金璐卻接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他在悲傷絕望之余，又希望著有一天也許會(huì)有奇跡發(fā)生。只是這奇跡不是上帝賜予的，而是他自己努力爭(zhēng)取的。他說(shuō)，陷于困境之人，與其大聲呼救于人，不如勵(lì)志自救，哪怕有再大的痛楚和折磨，也不能使他放棄重生的努力。這段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎就是一次“煉獄”，一番“洗禮”，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的煎熬，不屈不撓的苦練，我們終于看到了一個(gè)頑強(qiáng)生命的浴火重生，鳳凰涅槃。

　　王金璐劫后復(fù)出，是在1978年，這一年，他已59歲，年近花甲，讓所有人感到震驚的是，他竟選擇《挑滑車(chē)》作為自己二十年后再亮相的打炮戲。這是一出長(zhǎng)靠武生重頭戲，是很吃功夫的，不要說(shuō)一個(gè)腰有傷殘，將近遲暮之年的老人，就是一個(gè)身體強(qiáng)壯的中青年，演這出戲也要掂量掂量。但王金璐一出手，就在全場(chǎng)引起一片贊嘆之聲，繼而是一浪高過(guò)一浪的掌聲和叫好聲。還是純正的楊派路數(shù)，而且一絲不茍，絕不偷奸耍滑，擺擺樣子。戲中一系列繁重技藝，如劈叉、壓馬、勒馬、挑車(chē)，甚至最后的以硬“僵尸”收尾，他都來(lái)真格的，有時(shí)還給人以舒展利落，游刃有余之感，怎不讓人有擊節(jié)之贊，觀止之嘆。此后他更陸續(xù)演出了《長(zhǎng)坂坡》《八蠟廟》，絕跡舞臺(tái)多年的《潞安州》，也經(jīng)他重新編排整理，成了“一出唱念做打一應(yīng)俱全的完整而火熾的劇目”。翁偶虹先生特意撰文稱(chēng)贊當(dāng)年的學(xué)生：“現(xiàn)在能在臺(tái)上演純粹楊派武戲者，當(dāng)屬王金璐，他的《挑滑車(chē)》《長(zhǎng)坂坡》《戰(zhàn)宛城》《連環(huán)套》《八蠟廟》等久負(fù)盛譽(yù)�！�

　　王金璐精于楊派，卻不止于楊派，用翁先生的話說(shuō)，“其藝之博，與其說(shuō)是一專(zhuān)多能，毋寧說(shuō)是多專(zhuān)兼能”。他早年入中華戲校學(xué)藝，戲路是很寬的，文戲先由陳少武啟蒙，后來(lái)又拜在馬連良門(mén)下，還曾受業(yè)于昆曲名家曹心泉和老旦名宿文亮臣，故他演武戲也帶有瀟灑靈活的秀氣。武戲則由諸連順開(kāi)蒙，曹璽彥繼之，最終由丁永利總其成。丁永利有“楊派大教主”之美稱(chēng)，而第一代武生翹楚黃月山與其父親是師兄弟，他耳濡目染，早把黃派戲的大半精華爛熟于心。王金璐既得丁師真?zhèn)鳎�所以，他不僅將楊派戲演得出神入化，還能演黃派戲中的《獨(dú)木關(guān)》《銅網(wǎng)陣》《洗浮山》《巴駱和》等。據(jù)翁先生介紹，武戲之外，“他亦能演《清風(fēng)亭》的老旦賀氏，紅生戲《走麥城》《古城會(huì)》，徽調(diào)戲《徐策跑城》《掃松下書(shū)》。1942年中華戲校校友消夏大會(huì)中，他反串過(guò)《刺巴杰》的胡理，后又在《溪皇莊》中反串過(guò)花驢賈亮……無(wú)論本工、應(yīng)工或反串，演來(lái)極盡精湛之能事”。

　　所以，王金璐宗楊派武生固然可稱(chēng)“標(biāo)準(zhǔn)”，但他沒(méi)有讓自己“死”在楊小樓的身上，而是根據(jù)自身?xiàng)l件，用己之所長(zhǎng)，避己之所短，在“不離其宗”的準(zhǔn)則下，找到了屬于王金璐的楊派戲路。如吳小如先生所說(shuō)：“他演出的戲既稱(chēng)得上‘標(biāo)準(zhǔn)楊派’，卻又是由王金璐這個(gè)特定的演員表現(xiàn)出來(lái)的楊派。如果從金璐身上只看到‘楊派’，那就會(huì)失去了‘王金璐’的特色；如果觀眾只看到臺(tái)上的表演者是‘王金璐’，而使那些曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)國(guó)劇宗師楊小樓風(fēng)采的老戲曲家看不到金璐身上所具有的楊小樓的特點(diǎn)，那干脆就說(shuō)不上是什么‘楊派’了�！�

　　很顯然，正是這種勇于創(chuàng)新的精神，才使得王金璐從楊派武生群雄中脫穎而出，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，馳譽(yù)劇壇達(dá)數(shù)十年之久。他既尊重傳統(tǒng)，但絕不墨守成規(guī)。金少山曾與翁偶虹談到他與王金璐同臺(tái)演出的感受，翁先生轉(zhuǎn)述金少山的感受時(shí)，竟用了“驚動(dòng)”一詞。金少山的這一“驚”，就“驚”在王金璐對(duì)細(xì)節(jié)的處理，既是楊小樓的路子，又有他自己的體會(huì)和用心之處。一次合演《白龍關(guān)》《下河?xùn)|》，“金飾歐陽(yáng)方，王飾呼延壽廷。金少山以為這是一出武老生戲，金璐不會(huì)有什么出色的用武之地，哪知在 ‘誣陷’一場(chǎng)，歐陽(yáng)方念到‘某與白龍交戰(zhàn)，乃是佯輸詐敗，他不追來(lái)，還則罷了；他若追來(lái)，某就是一槍?zhuān)�定能成功。哪知被你這無(wú)用的先行，壞了某家的大事，哪里容得，推出斬了！’金璐迎著這段念白的尾音，高高縱起，來(lái)了個(gè)‘驚濤拍岸，卷起千堆雪’的屁股座子，博得滿(mǎn)堂彩聲，更使少山驚異折服。”一個(gè)大武生，就孕育在這根基深厚，氣象恢宏之中。