戲劇，讓觀眾自由地去思考和想象

　　美國戲劇家羅伯特·威爾遜來華分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)——

　　戲劇，讓觀眾自由地去思考和想象

　　2014年12月的北京戲劇奧林匹克期間，被譽(yù)為“實(shí)驗(yàn)戲劇的燈塔式人物”的美國戲劇家羅伯特·威爾遜上演了獨(dú)角戲《克拉普的最后碟帶》，因其 顛覆常規(guī)的表演風(fēng)格和時(shí)空處理，在觀眾中掀起了不小的波瀾，以至演出現(xiàn)場還出現(xiàn)了觀眾轟羅伯特·威爾遜下臺的一幕。就是這位當(dāng)年備受爭議、并引發(fā)媒體網(wǎng)絡(luò) 大討論的戲劇人，受中國舞臺美術(shù)學(xué)會之邀再次來京，參加該學(xué)會主辦的第三屆國際舞美大師論壇，并與中國的戲劇人進(jìn)行了學(xué)術(shù)對話。在題為“戲劇舞臺的意象、 元素與方法”的講座中，羅伯特·威爾遜一如既往地延續(xù)著自己的“羅式風(fēng)格”：細(xì)致、精確、完美。從會場空間的布置到燈光的運(yùn)用，乃至講座中的靜默、尖叫、 表情、動作等，羅伯特·威爾遜把講座變成了一個人的“獨(dú)角戲”，用極為苛刻的視聽呈現(xiàn)和表演性動作，向觀眾“演繹”了他的舞臺藝術(shù)世界。而對于邀請羅伯 特·威爾遜來華講座，中央戲劇學(xué)院教授劉杏林表示，盡管羅伯特·威爾遜的演出對很多中國觀眾來說很陌生，接受起來還存在不小的文化差異，但國內(nèi)從事舞臺美 術(shù)和舞臺藝術(shù)的人，都對他作品的視覺效果或者是視覺戲劇有非常強(qiáng)烈的印象�！八麑�傳統(tǒng)的文本(也就是文學(xué)劇本)在舞臺上作用的重新理解，對視覺語言潛力的 開掘及擴(kuò)展，以及對音響、演出節(jié)奏、演員肢體表演的重視，使人們看到了一個全新的、不同于以往的，甚至不好界定是戲劇還是其他藝術(shù)的一種藝術(shù)。關(guān)注他的創(chuàng) 作、實(shí)踐，對中國戲劇界和舞美界來說，有非常重要的價(jià)值�！�

　　舞臺上的各種因素都是平等的

　　在世界戲劇舞臺上，羅伯特·威爾遜的作品以視覺和身體的創(chuàng)造著稱，這往往給人留下不注重文本的錯覺，但他說這是“誤解”，“我的作品并不是不以 文本為基礎(chǔ)，文本很重要，但是我把這個重要性同樣留給了其他元素，例如動作、光影或者布景等。舞臺上的各種因素都是平等的，是一個有機(jī)的整體。有時(shí)候一張 圖片勝過千言萬語，視覺元素可以更好地幫助我們?nèi)ヱ雎牐�光影也可以給我們一雙眼睛、一對耳朵。”羅伯特·威爾遜喜歡自導(dǎo)自演，有時(shí)還去設(shè)計(jì)舞臺、參與化 妝，在他看來，劇場中是不應(yīng)該分門別類的，所有的要素都應(yīng)該有所涉獵，戲劇跟其他藝術(shù)都是相通的，無論是繪畫、舞蹈、建筑，還是詩歌、音樂等都是一個有機(jī) 的整體。

　　對于中國的戲劇人而言，羅伯特·威爾遜的“無燈光則無空間，無空間則無戲劇”影響頗大。燈光在他的作品中占據(jù)著特殊的位置。羅伯特·威爾遜認(rèn) 為，燈光是戲劇空間創(chuàng)造最基本的元素。有時(shí)候我們聽不到演員在說什么，其實(shí)原因在于我們看不到演員的臉，看不到他在什么地方�！盁艄饩拖駩垡蛩固拐f的，是 一切萬物測量的標(biāo)準(zhǔn)，所以如果是一個舞臺設(shè)計(jì)師，應(yīng)該先去研究燈光是怎么運(yùn)用的。”羅伯特·威爾遜對于燈光與空間關(guān)系的實(shí)踐，引起了中國舞美設(shè)計(jì)師的思 考。在燈光設(shè)計(jì)師邢辛的經(jīng)驗(yàn)里，舞臺燈光只能是如何表現(xiàn)空間、如何轉(zhuǎn)換空間，舞臺空間是個物理概念。在這有限的空間內(nèi)你可以創(chuàng)造無限空間的幻覺，但你并不 能真正去無中生有地造個空間。只有認(rèn)識到創(chuàng)作是在有限制的條件下進(jìn)行，是在規(guī)定及設(shè)置好的物理空間內(nèi)創(chuàng)作，才能激發(fā)你的藝術(shù)想象力�！跋胂罅Α�創(chuàng)造力是在 特定的時(shí)空內(nèi)進(jìn)行的，而非天馬行空，這是舞臺藝術(shù)的美學(xué)魅力�！毙闲琳J(rèn)為，這種認(rèn)識有助于糾正并減少我們永遠(yuǎn)覺得舞臺不夠大、不夠深、不夠?qū)挘�器材不夠�?的焦慮�！傲_伯特·威爾遜的演出是精致有序的藝術(shù)品，而我們當(dāng)前大部分的演出還是處于一種粗糙無序的階段。你可以喜歡也可以不喜歡他的最終呈現(xiàn)，但是他的 這種精神與素養(yǎng)，值得我深深地尊敬與學(xué)習(xí)”。

　　每一次創(chuàng)作的根都來自生活

　　講座中，羅伯特·威爾遜向中國同行分享了《聾人一瞥》《致維多利亞女王的一封信》《弗洛伊德的一生和時(shí)代》《沙灘上的愛因斯坦》等作品的創(chuàng)作過 程，并對自己藝術(shù)創(chuàng)作的根進(jìn)行了追尋�！拔业慕逃齺碜杂诮诸^和生活，這些就是我藝術(shù)靈感的來源。”羅伯特·威爾遜說，我的學(xué)習(xí)就是通過動手去做，然后在生 活中去學(xué)習(xí)，生活是我每一次創(chuàng)作的根�！拔覀冏陨淼拈啔v、經(jīng)驗(yàn)決定我們的選擇，我們每一個人都是獨(dú)一無二的。我的方式不一定對年輕人有用，但是我希望你們 用自己的生活閱歷、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，而我分享的這些只是希望對你們能夠有啟發(fā)�！绷_伯特·威爾遜說，“有時(shí)候我們不知道該怎么走，但有時(shí)候我們知道我們不應(yīng) 該怎么走，那我們可以選擇不應(yīng)該的反方向走下去”。

　　舞美設(shè)計(jì)師高廣健認(rèn)為，羅伯特·威爾遜的藝術(shù)實(shí)踐促使我們思考，戲劇應(yīng)該用什么方式跟社會發(fā)生更深層次的關(guān)系？如何以一個最普通的知識分子或社 會學(xué)家的立場、角度、觀點(diǎn)、方式，對待不同規(guī)模、不同類型、不同演出空間的作品，因地制宜，用創(chuàng)意和我們自身經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的積累，應(yīng)對每一個具體的創(chuàng)作問 題。而在不同答案背后，高廣健認(rèn)為，能夠折射出我們自身的思考、當(dāng)下的社會問題、傳統(tǒng)文化的生存，以及戲劇觀眾的流失等諸多問題。這些都需要戲劇人拿出自 己的態(tài)度和理解，去嘗試一種非常規(guī)的表達(dá)方式。

　　偉大的演員會給觀眾留足想象空間

　　在羅伯特·威爾遜47年的戲劇生涯中，他從來沒有告訴過任何一個演員你應(yīng)該怎么想。他訓(xùn)練演員的方法是獨(dú)特的，排練中給的提示也都是形式上的， 例如快一點(diǎn)、慢一點(diǎn)等。動作能否帶上記憶性，文本能否帶上外在性，能否把內(nèi)在運(yùn)動與外在語言配合起來，是他思考最多的問題。羅伯特·威爾遜最看重的是演員 的展示，“我不會給每一個動作強(qiáng)加一種解讀或者意義�！边@跟他反對自然主義的戲劇觀念有關(guān)，但是他也不否認(rèn)表演的真實(shí)可信性，演員的聲音、動作、姿態(tài)、一 切的舉動，最終還是要以真實(shí)為基礎(chǔ)�！白鳛樗囆g(shù)家，我的責(zé)任是創(chuàng)造，而不是闡釋。”羅伯特·威爾遜認(rèn)為，解讀文本并不是導(dǎo)演、演員或者舞美設(shè)計(jì)師的責(zé)任， 而是觀眾的責(zé)任，觀眾應(yīng)該有更多的時(shí)間反思和回想所有看到的和聽到的東西。“一個偉大的演員應(yīng)該如此，他不會把自己內(nèi)心的情感強(qiáng)加于觀眾，而是會給觀眾留 足想象空間。我的戲劇實(shí)際上是一種形式主義的戲劇，例如當(dāng)我摸到手表上的水晶時(shí)，會有一種清涼感；當(dāng)我摸到自己的額頭時(shí)，會有一種溫暖感，這就是事情原本 的真相，但是我并不需要用語言去表達(dá)它，用心去感受它。戲劇應(yīng)該給觀眾這樣的一種自由，讓他們自由地思考、自由地想象。”羅伯特·威爾遜說。

　　羅伯特·威爾遜處理表演、演員與觀眾之間關(guān)系的方法與實(shí)踐，也引發(fā)了中國戲劇人的思考。導(dǎo)演李六乙認(rèn)為，在我們的戲劇史里，要么特別強(qiáng)調(diào)文本， 追求文本的惟一性，要么特別強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演，夸大導(dǎo)演的決定性，要么現(xiàn)在有錢了，舞臺美術(shù)就成了最大的贏家。每一個部門都想爭得話語權(quán)，但實(shí)際上我們真正缺失的 是尊重觀眾。羅伯特·威爾遜真正重視的是觀眾，這一點(diǎn)對我們未來的戲劇發(fā)展帶來了很大的啟示。