追憶崢嶸歲月 追上時代列車——評話劇《一九七七》

話劇《一九七七》劇照

　　又到一年高考時。2009年，以1977年恢復(fù)高考為題材的電影《高考1977》上映，讓我第一次通過影像的形式如此貼近那個歷史的節(jié)點，貼近一代人的悲歡離合。作為第二屆中國原創(chuàng)話劇邀請展參演劇目，由喻榮軍編劇、王曉鷹導(dǎo)演、改編自這部電影的話劇《一九七七》最近在北京上演，我再度與之相遇，熾熱之情未減，卻別緒恍然，仿佛又進(jìn)考場。

　　話劇《一九七七》講述的故事，就像一個時代的縮影——上世紀(jì)70年代后期，一群知青在東北某農(nóng)場屯墾拓荒、戰(zhàn)天斗地，為了爭取返城的機(jī)會，他們也暗流涌動、苦苦掙扎。這時，國家即將恢復(fù)高考的消息讓他們看到了改變命運的曙光，與未能適應(yīng)變革的革委會主任老遲進(jìn)行了各種抗?fàn)帲�最終奔赴考場，追上時代的列車。劇中，他們高喊“我們來了”迎接新時代的到來。

　　知青生活的歷史抒寫

　　喻榮軍是一個很善于捕捉話題并確立自我話語的編劇。在對該劇的自我闡述中，喻榮軍說：“現(xiàn)在的年輕人，我們的青春與理想能有什么樣的繼承？……劇名改成《一九七七》 ，我希望更多關(guān)注的是那個特殊的年代、特殊的群體，而不只是高考這個事件本身。 ”可以看出，在話劇《一九七七》中，他確實在尋找著一個屬于自己的語境——讓一個當(dāng)代年輕人回到當(dāng)年父輩拓荒的地方，看到它今天的面貌，然后借助回憶展開故事，并建立起一種當(dāng)代姿態(tài)的敘事框架。這樣的審視與思考，是準(zhǔn)確的。

　　把電影改編為話劇，并不容易。在話劇《一九七七》中，喻榮軍沒有把電影里知青們看電影看到鄧小平復(fù)出時的場面放進(jìn)來。他似乎試圖埋藏起人物的希望，循序漸進(jìn)地展開人物的命運，看人物在那天寒地凍的環(huán)境中苦中作樂、尋找前途。于是懸念、沖突漸漸地匯聚、集中，向著“即將恢復(fù)高考”的曙光涌動，從扛包爭取返城到用自殘、絕食等方式與老遲抗?fàn)�，都體現(xiàn)出一種舞臺的意識，那就是戲劇性的集中。這給全劇提供了另外一種質(zhì)感，不同于影像視野的開闊、龐雜和寫意，而是刻畫出了人物命運的立體線條。

　　劇中的幾組人物關(guān)系，很深刻，也很有代表性：一是老遲和潘志友、車站站長及二蘭子和阿三。老遲是軍轉(zhuǎn)干部，雖然不善于適應(yīng)變革，阻撓潘志友與陳瓊的戀情，給知青報考設(shè)卡，卻一心想屯墾農(nóng)場、守護(hù)“家業(yè)” ，看著農(nóng)場一天天壯大。他很看重潘志友，培養(yǎng)他，希望他留下來。潘志友在高中時就是尖子，面對高考的機(jī)會，他是動心的，然而他在艱難取舍中最終選擇了擔(dān)當(dāng)，決定留下來。阿三胸?zé)o大志、自給自足，為了轉(zhuǎn)為工人身份，與當(dāng)?shù)剀囌菊鹃L的女兒二蘭子結(jié)了婚�？梢哉f，他們代表了知青與“第二故鄉(xiāng)”的聯(lián)系。二是潘志友與陳瓊的戀人關(guān)系，以及張國強(qiáng)、小根寶、阿三等眾知青之間的戰(zhàn)斗情誼，他們的命運因共同的經(jīng)歷而融為一體，充滿了熾熱的、青春的理想主義色彩。哪怕命運給予了坎坷，亦是崢嶸歲月，難以割離。三是被打為“歷史反革命”的數(shù)學(xué)老師陳甫德和他的女兒陳瓊。在那個特殊的年代，有多少類似的父女、父子關(guān)系，不得而知。陳甫德頂著尚未摘除的“歷史反革命”帽子，千里迢迢到東北來，給女兒送復(fù)習(xí)資料；陳瓊也頂著“黑五類”的帽子吃了不少苦，從拒絕到接納，讓人頗為心酸。三組人物關(guān)系交織在一起，構(gòu)成了一個較為豐富、立體而完整的知青生活畫面。這樣的歷史抒寫，感人至深。

　　“青春祭”的深度挖掘

　　話劇《一九七七》并未停留于一般的歷史抒寫。或許，其中有原作的基礎(chǔ)，但更重要的是歷史本身絲縷相連，因此也鑄造了它的深刻。深刻在哪里呢？人物被拋到了特殊的歷史處境中，他們的所思所想、所作所為已不能用一般的標(biāo)準(zhǔn)來評判，但這一境遇突然有了變化，比如恢復(fù)高考了，人物頓時就失去了依托，陷入了窘境。知青生活，可能代表著一段崢嶸歲月的記憶，知青一代對國家的貢獻(xiàn)是不容抹殺的，但對于特殊時期所留下的印痕和遺產(chǎn)，卻很值得我們每一個人重新去盤點、評估和認(rèn)真對待。

　　老遲是農(nóng)場革委會主任，講組織性、紀(jì)律性，同時，他思想較為僵化，性格固執(zhí)，不能適應(yīng)變革，又有一些專橫派頭，整天腰里別著公章。他看陳瓊不順眼，要破壞她跟潘志友之間的戀情；他阻撓大家高考，張口閉口要過他這一關(guān)，他是壞嗎？不是，他固執(zhí)里的赤誠讓人很感動。他看著農(nóng)場被開墾出來，他愛這個農(nóng)場，因此想培養(yǎng)潘志友來接班，不讓出身不好的陳瓊誤了他的前途，也不讓知青“骨干”們離開。老遲的用意并沒有錯，然而歷史前行了，他的做派就不合時宜了。看到這個人物，我心里實在是愛恨交加、五味雜陳。他被留在了歷史的語境里，使得這段歷史更讓人悲欣交集。

　　陳甫德頭上的“歷史反革命”帽子終于被摘除。作為知識分子，他有自信也有遠(yuǎn)見，哪怕戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，依然能大膽前行。幸運的是，老遲并未被特殊環(huán)境所異化，他嘴上硬，心里卻是被陳甫德感動了，最后開拖拉機(jī)來送大家去考場。知識的力量和人性的溫暖，讓所有的不堪變得有了支撐，也讓知青們得以參加高考有了基礎(chǔ)。也許，這正是我們民族對于知識能夠再度覺醒的精神力量。但是，全劇并沒有回避，那就是小根寶的命運。小根寶只上到小學(xué)五年級，是典型的“被耽誤的一代” 。在靠表現(xiàn)上大學(xué)的時代，他盼返城、望返城，可當(dāng)高考真正來臨，他絕望了，試圖自殺，因為他知道，憑本事他是考不上的。別人可能只是被耽誤了八年，他卻一生留在了那里，最后死在一次工傷事故中。

　　王曉鷹曾把這部戲稱之為“青春祭” 。我認(rèn)為，“青春祭”不單指為了國家建設(shè)奉獻(xiàn)了青春的熱血與激情，就個體而言，那隱沒的年華和傷逝，又何曾隨風(fēng)而去呢？因為“青春祭” ，便愈見“恢復(fù)高考”的深遠(yuǎn)意義，從年輕人的個人命運開始，“揭開了從根本上改變國家命運、民族命運的序幕” 。這便是話劇《一九七七》的深刻之處。

　　無聲勝有聲的詩意創(chuàng)造

　　王曉鷹對于舞臺的創(chuàng)造，特別是化用傳統(tǒng)戲曲的手段形成自己的詩意語匯，歷來很受關(guān)注。在話劇《一九七七》中，他的導(dǎo)演手法很克制，音樂很輕，燈光很簡潔，哪怕是全劇的主演區(qū)——老遲的辦公室，也是放到遠(yuǎn)離臺口的位置。這給人一種整體的感覺，就是詩意的歷史景深。白樺林、農(nóng)場木屋里的燈光、來往的知青、荒僻的小站，等等，生活并不與歷史沖撞，甚至我感覺，導(dǎo)演也沒有刻意要去審視的意思。他只是客觀呈現(xiàn)，然后在沖突強(qiáng)烈處或高潮處，突然猛烈地給你來一下，仿佛他所有的娓娓道來、不動聲色，全為了那一刻的爆發(fā)。比如，自殘那一場，燈光兀地全場打紅，幾乎把我嚇到；而搭拖拉機(jī)奔考場那個高潮，音樂越推越高，雄壯的革命歌曲翻山越嶺，頗讓人激動。可見，導(dǎo)演是耐得住的。

　　全劇最打動我的，是那一次次的無聲和失聲——陳甫德見到女兒，嘴張了張，無聲；陳甫德跟老遲動之以情，說到“耽誤孩子”時，失聲；老遲聽到潘志友要報名表時，導(dǎo)演居然運用了長達(dá)兩分鐘的對峙沉默……以無聲勝有聲，導(dǎo)演的處理很大膽，飾演陳甫德的周野芒表演也很精彩，而以有盡供無盡的靜默、留白和寫意，恰恰是傳統(tǒng)美學(xué)的重要特點。類似的實踐更趨成熟和體系化，這也是我很期待的。