《前線》招魂曲

《前線》劇照 錢程 攝影

　　有關(guān)人類二十世紀(jì)的歷史，如若誠實(shí)記述，兩次世界大戰(zhàn)無疑是其間最振聾發(fā)聵的部分。學(xué)者馬克·里拉(Mark Lilla)在談到這個(gè)世紀(jì)所誕生的人類思想時(shí)說：“得有很好的耐力，得忍住別吐。”人類在這個(gè)世紀(jì)掌握了大規(guī)模的殺傷性武器，門類紛繁而層出。雷馬克(E.M.Remarque)在長篇小說《西線無戰(zhàn)事》里記述了戰(zhàn)爭中那些機(jī)械的死亡式：

　　“坦克是機(jī)械，它們的履帶猶如戰(zhàn)爭一樣無休無止地轉(zhuǎn)動(dòng)，它們就是毀滅……是刀槍不入、把死人和傷者碾得粉身碎骨的一群鋼鐵野獸。在它們面前，我們的身子都萎縮在自己薄薄的皮膚里……

　　榴彈，一團(tuán)團(tuán)毒氣和一群群坦克——壓碎，搗爛，死亡。

　　痢疾，流行性感冒，傷寒——窒息，燒傷，死亡。

　　戰(zhàn)壕，野戰(zhàn)醫(yī)院，群葬墓——不再有別的可能性�！�

　　在第一次世界大戰(zhàn)(1914-1918)連接德、法戰(zhàn)場的比利時(shí)，據(jù)話劇《前線》導(dǎo)演、在佛蘭德斯出生的盧克·帕西瓦爾說，作為一戰(zhàn)的中心戰(zhàn)場，至今還有比利時(shí)人因挖掘戰(zhàn)時(shí)手榴彈而喪生。戰(zhàn)爭作為人類的共同背景，在帕西瓦爾這里，是祖輩與父輩在戰(zhàn)爭廢墟中存活下來的記憶�！八麄儗�(duì)談?wù)搼?zhàn)爭有強(qiáng)烈的需求，戰(zhàn)爭是從母乳里傳給我的�！贝舜闻廖魍郀柵c德國漢堡塔利亞劇院的演員們帶來的戲劇作品《前線》(FRONT)，劇本正是依托于當(dāng)年參加過一戰(zhàn)的德國人雷馬克的反戰(zhàn)小說《西線無戰(zhàn)事》。這部充斥著各種聲響的小說，記述著戰(zhàn)爭中那些傾聽的時(shí)刻，主人公保羅甚至可以聽見“黑夜如同閃電一樣發(fā)出劈劈啪啪的響聲”，而“前線宛如在舉行著一次鼓樂合奏”，“大炮密集的發(fā)射匯合成一聲低沉的轟鳴……機(jī)關(guān)槍單調(diào)的排射發(fā)出咯咯的響聲。我們頭頂上的空氣也充滿著看不見的追逐、號(hào)叫、呼吼和嘶嘯……還有大口徑重炮夾雜在它們中間，像風(fēng)琴一樣的奏鳴……它們像發(fā)情的公鹿一樣，從遠(yuǎn)處發(fā)出一種嘶啞的吼叫，高高地越過比較小的炮彈的號(hào)叫和呼嘯，順著自己的軌道飛去�！痹趹�(zhàn)爭中擁有著靈敏的聽覺無疑增加存活的可能性，在黑暗中聽見同伴的嗓音，會(huì)給人一種最強(qiáng)大的保護(hù)。他想把自己的臉塞到那些嗓音中間，那些曾經(jīng)拯救過他，并且以后還將支持他的話語中間。他們因由一種簡單而又艱難的方式聯(lián)系在一起，雷馬克記述著戰(zhàn)爭中孤獨(dú)的個(gè)體如何因由相同的恐懼和相同的生活而連接。

　　因著雷馬克編織的這場荒誕的聲音交響，導(dǎo)演帕西瓦爾幾乎找到了一種最恰切的劇場呈現(xiàn)。在距離觀者最近的舞臺(tái)，橫列著九支黑色的譜架，架上空置，沒有樂譜，演員們衣黑禮服，沒有樂器(唯一出現(xiàn)的方扁旋管，吹奏出的音響有一種被規(guī)訓(xùn)的憋悶感)，只是用各自的嗓音，在不斷變換與交織的細(xì)碎情境中，完成了有關(guān)恐懼、人性、暴力、饑餓與愛戀等多重戰(zhàn)爭主題的復(fù)調(diào)合唱。那些剛剛還在講述炸飛了胳膊或者腿的同伴、炸出腸子的戰(zhàn)馬將死時(shí)刻的掙扎情境的演員們，忽然而起的無伴奏清唱，正像小說中那個(gè)抱著櫻桃木枝躺在床上臨近死亡的年輕戰(zhàn)士——這不是詩意，他只是想回家，如果不是這莫名其妙、不知是為了誰的戰(zhàn)爭，他此刻應(yīng)該在櫻桃樹開滿白花的家中。在殘酷的戰(zhàn)爭敘述中，夾雜著舞臺(tái)響器白鐵皮或劇烈或輕微的晃動(dòng)，暴風(fēng)雨、炮聲、內(nèi)心的尖叫、嘶喊與低語……其間，其后，聽見的竟是音樂。導(dǎo)演曾說：“每一部戲都有它自己的語言和形式，還有它自己的秘密�！蔽蚁搿肚熬€》的秘密在于，它多聲部的吸納性。《西線無戰(zhàn)事》講述的是德語的證詞，而話劇《前線》不止于這些，它還容納了法國小說家亨利·巴比塞的《火線》，一戰(zhàn)圖片史料，私人日記、信件等不同語類的文獻(xiàn)資料——讓《前線》成了一部多語種(包括德語、法語、英語、佛蘭德語)、多材質(zhì)的戰(zhàn)爭證詞。這些證詞，消弭了國家與國家的分界，在此起彼伏的戰(zhàn)爭敘述中，我們聽見的只是人，只是戰(zhàn)爭，只是人對(duì)人的自我戕害。戰(zhàn)爭在說話，它說著人的荒謬。

　　在同樣的反戰(zhàn)小說《英國病人》中，那個(gè)擅長繪制地圖的歷史學(xué)家，他人世的愿望是去到一個(gè)沒有地圖的地方。是的，人類制造了國家，國家制造了戰(zhàn)爭，似乎人類對(duì)戰(zhàn)爭的欲望是永恒的。但，人，難道不首先是個(gè)人嗎？是誰剝奪了那些年輕生命生活的權(quán)利？“我所認(rèn)識(shí)的人生，無非是絕望、死亡、恐懼以及與苦難的深淵聯(lián)系在一起的最無意義的淺薄。我看到各國人民都被迫相互敵視，并且默默地、無知地、愚蠢地、順從地、無辜地相互殺戮。我看到世界上最聰明的頭腦在發(fā)明武器和制造輿論，以便使這一切更加巧妙和長久地持續(xù)下去……殺人——這是我們一生中第一個(gè)職業(yè)”�！皬膩砭蜎]有一種制服是按照小孩子的身體裁制的”，“既然幾千年的文化根本無法阻止血流成河，那么一切必定是謊言”。這些雷馬克所記述的人類因無端的欲望陷入戰(zhàn)爭迷狂而無可逃脫的困境，在《前線》中被那大段的、幾乎令人窒息的旋轉(zhuǎn)所呈現(xiàn)。有的演員就那樣長久地旋轉(zhuǎn)著，有的演員暈眩倒地之后，復(fù)又起身旋轉(zhuǎn)，這個(gè)段落長到令人哀慟，幾乎是自虐，卻有著一種殘忍的準(zhǔn)確。這個(gè)起自蘇菲教派托缽僧入會(huì)儀式的旋轉(zhuǎn)舞，本不是舞蹈，正像這場戰(zhàn)爭的復(fù)調(diào)音樂，本不是音樂�！肚熬€》用人類那無與倫比的聲線，交織出一場凸顯了人類自身靈魂的招魂曲。全劇收束在一聲對(duì)一個(gè)具體人名的小聲呼叫中，人的名字很好聽。