生命被戲填滿了

　　八十三歲的京劇表演藝術(shù)家李世濟(jì)八日在京去世

　　生命被戲填滿了

　　第一次聽(tīng)李世濟(jì)先生唱《龍鳳呈祥》，已是20年前，我至今記得她那華美的出場(chǎng)，她唱道“昔日梁鴻配孟光……”瞬間就被她的聲音征服。 

　　那時(shí)我對(duì)京劇程派的了解還很有限，只是覺(jué)得世濟(jì)先生的聲音如同天籟。后來(lái)聽(tīng)多了，漸漸也聽(tīng)說(shuō)了一些同行對(duì)她夾雜著喜愛(ài)與非議的各種評(píng)價(jià)，但我管不了那么多，這樣的聲音，其魅力與價(jià)值，任何觀念或理論都無(wú)法阻擋其傳播。她是我聽(tīng)程派的啟蒙恩師，甚至也是我此后對(duì)京劇愈益加深的欣賞與感悟最珍貴的起點(diǎn)。 

　　就在世濟(jì)先生剛剛離去的這幾天里，京劇界的同行與朋友和我論及世濟(jì)先生的藝術(shù)成就時(shí)，無(wú)不欽佩。我一直覺(jué)得以京劇演唱的聲腔論，她是中國(guó)當(dāng)代不多的幾位明顯已經(jīng)形成自己鮮明流派風(fēng)格的表演藝術(shù)家，但是，當(dāng)談到她是否可以算是新的流派創(chuàng)始人時(shí)，我分明感到有道隱隱的墻隔在她和流派之間，一時(shí)很難跨越。

　　世濟(jì)先生固然是程派傳人中執(zhí)牛耳者，但她的表演特色早就逸出了程派的范圍，在我看來(lái)，稱她是“李(世濟(jì))派”創(chuàng)始人，實(shí)更適宜。但世濟(jì)先生在世時(shí)，這樣的稱號(hào)對(duì)她而言，似近實(shí)遠(yuǎn)。即使當(dāng)年戲曲行里有人稱之為“新程派”，但是那個(gè)稱謂，其實(shí)是不無(wú)曖昧成分的。據(jù)說(shuō)世濟(jì)先生對(duì)此也心知肚明，她不說(shuō)，不辯，然而我想基于她對(duì)自己的藝術(shù)的認(rèn)知，一定不會(huì)拒絕我的看法。世濟(jì)先生是從追隨程硯秋先生開始她的從藝道路的，但她的藝術(shù)軌跡卻有異于其他程派女演員。她受到程硯秋以及那個(gè)時(shí)代的鼓勵(lì)，充分發(fā)揮了女性的嗓音優(yōu)勢(shì)，在程派基礎(chǔ)上闖出了一片新天地。程派唱腔原以其近乎中性的低沉與幽咽為特色，清麗的女聲未必合適表現(xiàn)，但世濟(jì)先生硬是找到了兩全其美的路徑，既有程派的委婉哀怨，也有她特具的柔美。她當(dāng)然是“李派”，而不只是“新程派”。 

　　世濟(jì)先生平時(shí)不茍言笑，她有時(shí)也想刻意表現(xiàn)出慈祥的一面，那依然有種不怒而威的逼人的氣勢(shì)。這些年里，她眼睛有些怕光，出席各種活動(dòng)時(shí)總是戴一副墨鏡，更添了神秘感。她談?wù)撍囆g(shù)很少贅語(yǔ)，用詞字斟句酌，極有分寸感。她是個(gè)有性情的人，喜怒雖不易形于色，但卻棱角分明。她個(gè)性中透露出一種高貴的孤傲，這是用她的堅(jiān)強(qiáng)和剛毅做底色的，她是大戶人家的女兒，應(yīng)該有很好的家教，當(dāng)然還有程派藝術(shù)的熏陶，更飽含了她人生的所有坎坷——她一生里經(jīng)歷了太多的情感波瀾，看她的戲，總令人覺(jué)得從咬字行腔到故事人物，從來(lái)都是如此飽滿，令人回味無(wú)窮。我想那大約就是由于所有那些難與人言的歡欣與不幸，都被她壓在心靈深處，并且轉(zhuǎn)化成她藝術(shù)與生活內(nèi)在的力量。  

　　世濟(jì)先生的一生仿佛除了戲就裝不下別的了，然而她真正能夠歡暢唱戲的日子，其實(shí)并不多。1952年，19歲的世濟(jì)先生早早地選定了她一生的道路，她不惜中斷大學(xué)的學(xué)業(yè)，從南方來(lái)到北京，組織了一家京劇團(tuán)挑班唱戲。這時(shí)的她要做出這樣的選擇，不只是勇氣可嘉。她不是要圖家庭的生計(jì)，只是為了她喜歡的程派。為了這份喜歡，她甚至拒不聽(tīng)從義父程硯秋不讓她下海的勸說(shuō)，執(zhí)意投身京劇，她一生的輝煌與坎坷也就因此注定。1956年后她的劇團(tuán)被劃歸北京京劇院，從此她在舞臺(tái)上自由揮灑的日子不得不暫時(shí)告一段落。改革開放之后她獲得了新的機(jī)遇，她又一次組織領(lǐng)銜演出，這時(shí)她已然是海內(nèi)外聞名的程派翹楚，聲譽(yù)遠(yuǎn)播，她還有了自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，除了上演大量程派經(jīng)典劇目，更不斷推出風(fēng)格鮮明的新創(chuàng)劇目，但是隨著各劇團(tuán)的承包演出被中止和市場(chǎng)的萎縮，她在藝術(shù)上大展宏圖的雄心又一次戛然而止。但她從未停止對(duì)程派的摯愛(ài)與追求，即使韶華已逝，她還是始終保持著程派特有的氣韻，并且為京劇、為程派不遺余力地奔波呼吁。 

　　我想，一個(gè)人能用一生時(shí)間從事自己所鐘愛(ài)的藝術(shù)是幸福的。細(xì)細(xì)想來(lái)，世濟(jì)先生平時(shí)不動(dòng)聲色的神情，是否就是因?yàn)檫@樣的快慰，沖淡與中和了她在世上所遭受的所有磨難？

　　(作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)