遺世獨(dú)立、纖塵不染的“雪山白鳳凰”——話劇《南海十三郎》觀后

　　4月15日至16日，舞臺(tái)劇《南海十三郎》在北京天橋藝術(shù)中心上演。這部戲歷經(jīng)二十二年，三次制作，六度重演，每一次演出都引起轟動(dòng)，可謂是香港戲劇的代表之作。 《南海十三郎》將傳奇人物、廣東粵劇和老香港相結(jié)合，說書講古，講述了劇作家江譽(yù)镠(藝名“南海十三郎” )畢生的傳奇故事。演出莊諧并重、熱鬧有趣，觀眾癡迷于由謝君豪塑造的翩翩白衣佳公子“南海十三郎” ，更驚嘆于造就這位粵劇奇才的二十世紀(jì)三四十年代——一個(gè)戲曲高度繁榮、編劇為大的“黃金時(shí)代” 。

　　蕭紅在電影《黃金時(shí)代》中曾有一段獨(dú)白：“我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活。這是我要的自由，我的黃金時(shí)代。 ”與蕭紅相比，江譽(yù)镠是幸運(yùn)的，他的自由來得更早也容易——生于望族，父親江太史公廣交豪杰、思想開明；三位姨娘都曾是梨園中人，能編會(huì)唱；太史公亦喜結(jié)交戲曲名家，梅蘭芳曾于府上小住，粵劇名伶薛覺先、白駒榮等常登門拜訪。最難得的是，江太史公對十三郎極為寵溺、不損其天性，使他從幼時(shí)耳濡目染到成年棄醫(yī)從劇毫無家庭障礙。十三郎五歲就可識(shí)古譜，二十七歲年少成名紅遍省港澳，如果人生有四季，三十歲前，他的人生都是春天。

　　縱觀整個(gè)大時(shí)代，太史公府也就是戲曲如日中天的一個(gè)縮影。劇中當(dāng)薛覺先第一次前往太史公府拜訪時(shí)，前來一睹真容的人站了好幾條街，把府前的巷子都堵住了，頗似今日狂熱追星族，足見戲曲群眾基礎(chǔ)之深厚。不僅如此，由演出市場經(jīng)濟(jì)所主導(dǎo)的戲曲行業(yè)也在良性競爭中蓬勃發(fā)展、銳意改革，北有“四大名旦”評選掀京劇熱潮，南有“薛、馬爭雄”激發(fā)對粵劇創(chuàng)新的探索。薛覺先領(lǐng)導(dǎo)的“覺先聲劇團(tuán)”豐富了粵劇創(chuàng)作題材和表現(xiàn)手段，發(fā)展曲調(diào)、唱腔形成具有個(gè)人特色的流派藝術(shù)，還引入西洋樂器形成中西結(jié)合的樂隊(duì)體制。十三郎先后為覺先聲劇團(tuán)編寫了《心聲淚影》 《血染鳳仙花》 《女兒香》 《花落春歸去》 《燕歸人未歸》 《寒江釣雪》等劇目，同時(shí)也將編劇的地位提升到了前所有未的高度。

　　薛覺先對十三郎極為看重，在廣告上竟把十三郎的名字和自己的名銜并排，把編劇推到與“角兒”同樣重要的位置。當(dāng)紅時(shí)期的十三郎，一個(gè)劇本竟然可以帶紅一個(gè)過氣演員，這在今天是完全不可想象的。

　　正是由于整個(gè)粵劇行業(yè)對編劇的重視，才造就了十三郎與唐滌生一對編劇“雙生花” ，他們亦師亦友、惺惺相惜，兩場對手戲堪稱全劇高潮。初逢唐滌生的十三郎處在事業(yè)巔峰期，恃才傲物不可一世，卻被唐滌生“敢愛敢恨、敢做敢寫”的天資和才情打動(dòng)，兩人編劇連詞，每逢一人思路山窮水盡，另一人立即架橋鋪路，如伯牙子期般一唱一和，令人拍案叫絕。而十三郎戰(zhàn)后落魄流落香港街頭，已經(jīng)揚(yáng)名立萬的唐滌生又苦心尋訪，以填詞激勵(lì)故友重拾青云之志。相比十三郎，唐滌生更能適應(yīng)電影對傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)造成的沖擊與大眾審美情趣的改變，可以應(yīng)市場需要編寫一些符合小市民審美趣味的劇目，同時(shí)讓粵劇跳出了帝王將相內(nèi)容走向現(xiàn)實(shí)主義題材。可惜的是，十三郎的傲骨雄心讓他無法向電影工業(yè)化趨勢和戰(zhàn)后觀眾追求新鮮刺激的需求低頭，面對被導(dǎo)演篡改過的“四不像”劇本，他發(fā)出了“編導(dǎo)演編導(dǎo)演，永遠(yuǎn)是編劇在前”的怒吼，寧愿選擇自我放逐也不為五斗米折腰，不肯降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這也注定了十三郎后半生抑郁潦倒、陷入瘋癲的悲劇人生。

　　所謂大時(shí)代，其實(shí)只是一個(gè)選擇，或去或留。十三郎瘋癲了三十多年，“他到底是真瘋呢還是裝瘋呢？或是根本沒有瘋過，只有他自己才知道。 ”正如《一代宗師》中的宮二一般，十三郎選擇了留在他的年月，那是他最開心的日子——粵劇編劇的黃金時(shí)代。不同的是，宮二早早與世長辭得以解脫，十三郎卻在時(shí)而瘋癲、時(shí)而清醒的流浪生活中，被摯友和親人的先后離世一次次撕裂，“留下來的人才是最痛苦的” 。在1984年的大雪紛飛之夜，十三郎凍死街頭，陪伴他的只有一張空白無物的舊畫卷，題跋五個(gè)小字“雪山白鳳凰” 。極具諷刺意味的是，上世紀(jì)八十年代的香港文化正走向另一個(gè)“黃金時(shí)代” ——香港電影的繁榮時(shí)期，可十三郎的黃金時(shí)代卻再也不會(huì)回來了。遺世獨(dú)立、纖塵不染的“雪山白鳳凰” ，也只能隨著消失的黃金時(shí)代，一起消失了。