幽蘭猶是幽夢來——記叢兆桓

叢兆桓

　　記得最早見到叢兆桓先生，是在北大的“昆曲劇場”。大約是2006年，北方昆曲劇院攜手北大百年紀(jì)念講堂推出“百折昆曲進(jìn)北大”系列演出。每次演出，開場前有“導(dǎo)賞”，結(jié)束后有交流。主持人往往會請上一位“帥帥的”老頭，稱之為“老帥哥”，如果當(dāng)天正好在演《林沖夜奔》，介紹時就會加一句“叢先生當(dāng)年就是資本家少爺，解放前夕投奔革命，如林沖夜奔一般”，諸如此類，都是常抖的“包袱”。

　　那時總見叢兆桓在臺上笑著。憶及其師輩北方昆弋藝人窮愁潦倒的生活時，講到上世紀(jì)30年代，昆弋班演出，觀眾稀少，臺邊掛的對聯(lián)是“不惜歌者苦，但傷知音稀”。一說起“知音”，叢兆桓就笑吟吟看著觀眾，仿佛臺下滿滿的皆是知音，或者要浪里淘金般找出幾個鐵桿知音來。

　　之后，我出于專業(yè)興趣，訪問叢兆桓的《李慧娘》往事。因《李慧娘》是當(dāng)代中國文化史上的重要一筆，向來文學(xué)史提及此事，都只說劇作者孟超，較少有人關(guān)心演員們的命運(yùn)。叢兆桓正是劇中書生裴舜卿的扮演者。在這部戲里，裴舜卿被關(guān)進(jìn)相府，為李慧娘之鬼魂所救。而生活中的叢兆桓，此后亦是有牢獄之災(zāi)。此正可謂是命運(yùn)的戲劇性。

　　在2011年寫就并出版的《叢兆桓評傳》里，我曾給予叢兆桓兩個關(guān)鍵詞。其一是“昆曲”。昆曲是叢兆桓的主要志業(yè)，從少年時看暑假回家的姐姐表演昆曲(兩位姐姐在北大讀書時向韓世昌、王益友等學(xué)習(xí)昆曲)；到參加革命工作卻被派去學(xué)昆曲，成為北方昆曲劇院初期的“五大頭牌”之一，與李淑君并起成為年輕演員里的主演，武生、老生、小生、丑角諸多行當(dāng)樣樣來；再到上世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)向昆劇導(dǎo)演，將古典名著一部部搬上舞臺；再到擔(dān)任北昆和昆劇研究會的領(lǐng)導(dǎo)和組織工作，可說是上世紀(jì)八九十年代諸多昆曲活動的操盤手和親歷者。

　　談及導(dǎo)演，說起來，叢兆桓導(dǎo)演過數(shù)十部地方戲，又大多是有戲便導(dǎo)，哪怕是窮鄉(xiāng)僻壤，或無錢請導(dǎo)演……雖然各種各樣的地方戲，蔚為大觀，但看來看去，發(fā)現(xiàn)他導(dǎo)的還是昆曲。因不論是他的理想，或是他的習(xí)慣，總是將地方戲當(dāng)成昆曲來排(也可稱作將地方戲雅化)。這也正可說明叢兆桓的志業(yè)的的確確是且只是昆曲了。

　　因此，在昆曲這個“翻滾”了大半輩子(亦是大半世紀(jì))的領(lǐng)域里，叢兆桓算得上是一以貫之。如今昆曲界的“大熊貓”(戲迷對老一輩著名昆劇藝術(shù)家的謔稱)也大多如此，而且基本上都是叢兆桓的晚輩了。只是叢兆桓因上世紀(jì)80年代以后，轉(zhuǎn)向?qū)а莺屠碚�，作為彼時名演員的身份也就漸隱了。但叢兆桓又常說，某某戲誰會，被問者往往瞠目。然后他笑道：我會。

　　另一個關(guān)鍵詞是“全面”。從擅演多個行當(dāng)?shù)难輪T，到創(chuàng)排諸多新編大戲的導(dǎo)演，再到昆劇事業(yè)的管理者和推動者，還有喜歡思考昆曲理論問題，喜歡寫昆曲文章，還是“轉(zhuǎn)基因昆曲”的命名者之一……在昆曲界，有這些經(jīng)歷和興趣的，應(yīng)屬少數(shù)。我曾在文章里形容叢兆桓頗似昆弋時期的白云生，因白云生有文化，也喜與文人交往，民國時期便常在報刊撰文介紹昆曲，亦是民國北平活躍的文藝名流。

　　還值得一說的是，在相當(dāng)長的時間里，叢兆桓是昆曲界的演員圈與學(xué)術(shù)圈之間的橋梁。這不僅是他以張庚、郭漢城等戲曲理論家為師，觀念受他們影響，并以之反過來影響昆劇的創(chuàng)作與生產(chǎn)。記得在看昆劇錄像時，忽然看到有一個元雜劇的串折，計有《刀會》、《借扇》、《五臺會兄》等，一問，原來是為某次戲曲學(xué)術(shù)研討會特別定制排演。再說《宦門子弟錯立身》一劇，為叢兆桓排演于新世紀(jì)初，獲獎甚多。一則是彼時排演《永樂大典戲文三種》之潮流，浙江永嘉昆曲傳習(xí)所排《張協(xié)狀元》，江蘇省昆劇院排《小孫屠》，北方昆曲劇院排《宦門子弟錯立身》；另一也是叢兆桓將古典名著立于舞臺的努力(此意原為張庚所闡述，叢兆桓在上世紀(jì)八九十年代排《長生殿》、《桃花扇》等皆有此因)，但叢兆桓排《宦門子弟錯立身》，排的卻不是南戲，而是以南戲為參考，欲復(fù)原的是雜劇，而且在劇中設(shè)置了諸如“眼藥酸”等戲曲史材料，即只有文獻(xiàn)記載和一兩幅圖像，叢兆桓則在劇中將戲曲文物“復(fù)活”。

　　2015年，《叢蘭劇譚》一書在臺灣出版，這是叢兆桓所寫劇評的合集。此書的內(nèi)容簡介為我代擬：本書為叢兆桓先生的劇評、劇論、回憶及講演之合集，分為“劇目篇”“劇人篇”“劇論篇”“劇事篇”四輯，以昆曲為主，兼及大半個世紀(jì)以來中國大陸戲曲領(lǐng)域的人與事。叢兆桓先生曾先后從事昆曲表演、導(dǎo)演、編劇、理論、組織等工作，是當(dāng)代昆曲發(fā)展的親歷者與見證人。因這一身份，此書之特點至少有二：其一為在半世紀(jì)以來昆曲的特殊歷史境遇中思考，其二是從昆曲舞臺實踐出發(fā)的理論批評，這些特點使本書不同于學(xué)院式的闡釋，而更具有現(xiàn)實性、針對性與啟發(fā)性。

　　這些“評語”不僅是我對叢兆桓的文章的觀感，更是我對叢兆桓其人其事其生活其志業(yè)的認(rèn)知與感受。

　　叢兆桓喜言“蘭”，喜說“夢”。上世紀(jì)80年代給昆劇研究會辦會刊，便命名為《蘭》。蘭是昆曲之象征，空谷幽蘭，既是志向高潔之象征，亦是稀有珍貴之比喻。叢兆桓自己寫文章也用蘭，譬如有文章名《幽蘭童話》，及《蘭花夢》。我寫評傳時，也就因之戲作“終朝采蘭”。叢兆桓的微信名片則是屈身藏于一片燦爛花叢(在叢中笑)，或因追慕湯翁之“臨川四夢”，自號為“夢翁”。