美版“紅玫瑰與白玫瑰”——評(píng)話劇《特殊病房》

話劇《特殊病房》劇照 王雨晨 攝

　　貪婪是人性所固有的弱點(diǎn)。展現(xiàn)人性貪婪的藝術(shù)作品不可勝數(shù)，但一般均表現(xiàn)的是人在物質(zhì)、金錢等利益上的貪婪，而極少有作品表現(xiàn)、觸及人性在其他方面的貪婪。美國著名戲劇家阿瑟·米勒晚年所創(chuàng)作的話劇《特殊病房》 ，將對(duì)人性貪婪的揭示觸角延伸到人的情感領(lǐng)域，表現(xiàn)了人試圖跨越道德的底線而縱容貪婪在情感領(lǐng)域肆意妄為以致最終破滅。

　　不久前，話劇《特殊病房》 (譯名為《驅(qū)車摩根山》 )由中國國家話劇院引進(jìn)并創(chuàng)排演出。該劇延續(xù)了阿瑟·米勒一貫的對(duì)社會(huì)問題的直面追問，以及對(duì)人性、理智、社會(huì)正義等問題的犀利見解，講述了一名重婚者、同時(shí)也是一名保險(xiǎn)業(yè)成功人士的萊曼，在一個(gè)暴風(fēng)雪之夜，在摩根山路上遭遇車禍，被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的特殊病房。與此同時(shí)，他的兩個(gè)妻子希奧和蕾婭都來到醫(yī)院探望他。在極富戲劇性的情節(jié)中，劇本通過每個(gè)人物的回憶，穿插現(xiàn)實(shí)，拼接起一個(gè)令人難以置信卻又犀利嚴(yán)酷的故事。

　　萊曼的妻子希奧是一個(gè)舉止優(yōu)雅的淑女，雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)和毛病，但卻是一個(gè)稱職的妻子。相夫教女，把家“治理”得井井有條。她性格內(nèi)斂，是一位傳統(tǒng)知識(shí)女性的形象。萊曼和希奧有一個(gè)女兒，時(shí)間久了，他們的生活也如絕大多數(shù)普通人家一樣，溫馨卻平淡，沒有絲毫漣漪。這種平淡、安全卻沒有激情的生活對(duì)萊曼來說是無法忍受的，它無法滿足萊曼內(nèi)心的狂放與自由，以及對(duì)情感和女色的貪婪。但萊曼也不可能真正放棄這個(gè)家，因?yàn)樗麅?nèi)心中又同時(shí)保有對(duì)寧靜安定生活的渴望。9年前，當(dāng)萊曼遇到年輕貌美、性格開朗熱烈的蕾婭后，立即被其吸引。蕾婭自由而熱烈的精神個(gè)性與萊曼追求狂放、自由的那顆不羈的心一下便契合在一起。于是，萊曼謊稱自己已經(jīng)與希奧離婚，而與蕾婭步入婚姻的殿堂。與蕾婭的結(jié)合無疑使萊曼煥發(fā)了青春，他們生下一個(gè)兒子，經(jīng)常一起玩滑翔機(jī)、一起賽車、一起開創(chuàng)新的事業(yè)……蕾婭為萊曼的生命注入了全新的動(dòng)力，使他內(nèi)心的狂野得以實(shí)現(xiàn)。但萊曼又不可能總是保持著激情，激情過后他需要安靜，安靜久了他又要重溫激情……

　　就這樣，萊曼游走于平淡與狂熱之間，游走于希奧與蕾婭之間，游走于自己內(nèi)心的兩端。起初，萊曼的內(nèi)心也曾猶疑甚至自責(zé)過，畢竟重婚是不道德的，是犯罪，是對(duì)兩個(gè)深愛著他也被他所深愛著的女人的欺騙。但時(shí)間久了，他“想明白了” ，他為自己的行為找到了冠冕堂皇的理由：他認(rèn)為自己對(duì)希奧和蕾婭兩個(gè)人的愛都是真愛，他給予了她們家庭，給予了她們愛，給她們帶來了幸福和快樂。正如他在劇中所言：“道德是對(duì)現(xiàn)有規(guī)則的維護(hù)，它束縛了人性” ，對(duì)于束縛人性的道德，他要勇敢地沖破。正是在這個(gè)意義上，萊曼從始至終不承認(rèn)自己有什么過錯(cuò)，也從沒有受到過良心的譴責(zé)。

　　的確，在愛的表現(xiàn)上，男人與女人有著巨大的差別：男人可以同時(shí)愛著兩個(gè)甚至兩個(gè)以上的女人，并且可以都是發(fā)自內(nèi)心地真愛；而女人卻只能愛一個(gè)男人，只有當(dāng)她不再愛這個(gè)男人時(shí)，她才可能愛上另外一個(gè)男人。阿瑟·米勒敏銳地抓住了男人與女人對(duì)待愛的不同方式，并將它通過萊曼的形象準(zhǔn)確而犀利地表現(xiàn)了出來，引人深思。劇中，萊曼對(duì)兩個(gè)女人的愛都是真實(shí)的，他不想也不能離開她們中的任何一個(gè)，他也認(rèn)為她們也是愛他的，他們?nèi)齻�(gè)人、兩個(gè)家庭可以很好地相處。但結(jié)局并沒有像他想的那樣發(fā)展，他的女兒稱他是“垃圾” ，他也沒有見到兒子，希奧和蕾婭都離他而去。最終，特殊病房里只剩下孤零零躺在病床上的萊曼。

　　上世紀(jì)40年代中期，張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》風(fēng)靡上海，小說也是寫一個(gè)男人和兩個(gè)女人的情感故事。只是小說中的佟振保由于懦弱和擔(dān)憂自身前途而拒絕了“紅玫瑰”王嬌蕊，娶了溫順的“白玫瑰”孟煙鸝為妻。9年后，振保與嬌蕊在電車上偶遇，美人依舊而物是人非，振保感嘆人生無常、生活殘酷而痛哭失聲。張愛玲認(rèn)為這是人性的弱點(diǎn)，個(gè)人在這種普遍性的人性面前是無法抗拒也是無能為力的。她說：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女子，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’ ；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。 ”比之于張愛玲，阿瑟·米勒做得更徹底、更極致，他讓萊曼既娶了“白玫瑰”希奧，又娶了“紅玫瑰”蕾婭，并且還都生兒育女。通過《特殊病房》 ，阿瑟·米勒將人物內(nèi)心的矛盾、糾結(jié)、陰暗、猥瑣，以及人性的軟弱、貪婪，真實(shí)地展現(xiàn)在觀眾眼前。尤其對(duì)男人與女人之間的情感、愛情、婚姻，更是做了鞭辟入里的深刻剖析和透徹觀照。

　　更為重要的是，阿瑟·米勒試圖通過該劇探討人性與道德的關(guān)系，探討“我們應(yīng)該如何對(duì)待自己逐漸膨脹的情感需求” 。誠如該劇導(dǎo)演趙以所說：“ 《特殊病房》的深刻性，恰恰在于在現(xiàn)代化社會(huì)中，倘若拋去道德評(píng)判，我們真的能解決這種‘情困’么？《特殊病房》的殘酷性，是讓觀眾直面婚姻的隱患、情感的弱點(diǎn)，折射出大家內(nèi)心共同的糾結(jié)。 《特殊病房》的荒誕性，是通過角色的復(fù)雜性、特殊的敘事結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)生活中極其現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題。它像一面鏡子，照一照這個(gè)社會(huì)和我們自身。 ”在當(dāng)下，話劇《特殊病房》不啻是一劑良藥，讓我們?cè)谶@個(gè)“特殊病房”中看看別人，更看看我們自己。