京劇《春秋二胥》:老故事在新演繹中會遭遇什么?

　　上海京劇院創(chuàng)排的 《春秋二胥》，取材于司馬遷 《史記·伍子胥列傳》。劇情梗概為：伍子胥之父伍奢因諫阻楚平王納媳為妃而遭滿門抄斬。只身外逃的伍子胥途遇同朝為官的義弟申包胥，誓言必將伐楚復仇。申包胥同情伍門不幸，縱其逃逸，但亦發(fā)誓：你若覆楚，我必存之。過了19年，伍子胥借吳國兵攻破郢都，時楚平王已死，乃掘墓鞭尸以雪其恨。申包胥則求得秦國援助，又趁吳國內(nèi)亂而保存了楚國。演伍子胥故事的傳統(tǒng)戲曲甚多。以“二胥”作為主角貫串全劇的，較早有明代傳奇 《二胥記》，作者孟稱舜，旨在表彰伍子胥為父報仇而亡楚是盡孝，申包胥哭秦庭求得秦軍以復楚是盡忠，各行其是，都合乎倫常，并以和好結局。京劇 《春秋二胥》 不是 《二胥記》 的改編，是對這個2500多年前的老故事的重新演繹。它的新思路，是從 《史記》 的字里行間引申出來的。

　　司馬遷對伍子胥的評價具有二重性：贊賞伍子胥沒有像他哥哥伍尚“何異螻蟻”般地隨父去死，能“棄小義，雪大恥”，是“烈丈夫”所當為；又對其過火的復仇行為，發(fā)出“怨毒之于人甚矣哉”的慨嘆。列傳中有個描述很重要。伍子胥帶吳軍在郢都肆虐時，隱匿山中的申包胥派人傳話伍子胥：“子之報仇，其以甚乎！　……此豈其無天道之極乎！”伍子胥回話：“吾日莫途遠，吾故倒行而逆施之�！边@些話，出自申、伍之口，實亦表達了司馬遷的態(tài)度：因報家仇而致國破民災，是“倒行逆施”，是“無天道之極”！　《春秋二胥》 的創(chuàng)作，可以說接通了司馬遷的歷史理性精神，不同于傳統(tǒng)戲曲對這位英雄人物寄以較多的同情，而是把他塑造成由受害者向施害者異化、值得同情又受到譴責的悲劇形象。體現(xiàn)在藝術思維上，把《史記》 中申包胥與伍子胥的“隔空對話”，演繹為兩人在不同形勢下的多次會面，構成富于戲劇性的人格對峙。

　　全劇除短暫的序幕即申包胥放走伍子胥之外，共有6場戲，集中寫郢都的被困與陷落。新君楚昭王對吳軍壓境不知所措，母后告以“紓難還靠楚英賢”。這位母后，就是當年為太子建 (昭王之兄) 迎娶而被楚平王奪占的秦國美女孟嬴。孟嬴舉薦的英賢，就是因放走伍子胥又屢為伍門辨冤而被楚平王打入死牢的申包胥。此為正戲開端，極具匠心：一個錯誤兩家受害。雖然申包胥沒有禍及九族，也在死囚牢中呆了19年。這樣，接著展開的二胥行動有了共同的心理糾結：如何對待仇怨？　這是一個大主題，有可能使劇中的人格對峙，獲得黃佐臨說的“哲理性升高”。這要靠對人物的深入描寫才能達到。

　　從文本角度看，申包胥要比伍子胥富于動作性。劇作者給了申包胥三個積極行動。其一，受命勸說伍子胥有個前提，必須由楚昭王出面糾正先王錯誤，給伍門平反昭雪。這不僅還世代忠良的伍門一個公道，借以撫慰伍子胥，軟化他的伐楚決心，也是希冀新君經(jīng)過清算歷史錯誤，讓楚國重新走到君明臣賢萬民安的正道上來。“少年新主真肝膽”，一如其請，感動申包胥親赴陣前，勸得伍子胥單人獨騎，素服麻冠，進楚室宗廟祭祀了屈死的父兄。其二，楚昭王不能接受伍子胥不近情理的刻毒條件、伍子胥決定水淹郢都之際，申包胥與孟嬴安排昭王輾轉入秦。因孟嬴是秦哀公之妹，楚秦有甥舅之親，郢都雖破，楚室根脈不絕，復國有望。其三，伍子胥的淹城、破國、鞭尸等復仇計劃一一實現(xiàn)之后，申包胥還來見這位“勝利者”最后一面，告以掛在城樓上的人頭不是昭王，昭王已安然出逃；還帶來伍奢的一塊破碎靈牌，意味著鐵騎過處、滿目瘡痍，楚國百姓對伍門的崇敬之心亦隨之破碎矣；淹死的和被吳軍砍殺的郢都百姓數(shù)以千計，伍子胥背負的冤魂更甚于平王，復仇噩夢能否到此了卻？　戲就結束在這兩位情深誼厚的結義兄弟終于決裂。

　　相比申包胥，對伍子胥的描寫總覺得有點“一根筋”。劇中突出了他性格的剛毅和雪恥的正義性，但情勢起了變化，平王已死，昭王替父認錯，以國禮祭祀，祭文有“民失英賢，君失諍臣，國失棟梁”諸語，不謂不沉痛懇切。而伍子胥的“武器”仍然停留在“三百余口”上。其不可抑止的復仇烈焰，似乎不宜只是人性的偏執(zhí)，還應有一個助燃器———吳王闔閭。戲里把這個角色寫得過于“超脫”，近乎旁觀者。他是靠著伍子胥覓得刺客高手殺了吳王僚才成為國君的。借兵給伍子胥，號稱“義師”，到了郢都，斥宗廟、淫婦女，無惡不作，野心勃勃。復仇心理是一個極容易被利用的人性弱點。伍子胥實際上已經(jīng)被闔閭綁在戰(zhàn)車上欲罷不能了。楚國遭受的災難，闔閭是個擴大者。后因闔閭之弟夫概潛回姑蘇，自立為王，迫使闔閭棄楚歸吳，昭王才能在秦軍配合下返回郢都。伍子胥既是這場戰(zhàn)爭的發(fā)動者，又是被利用者。如能寫清楚這種利害關系，會使后面的戲———申包胥對伍子胥由同情變?yōu)樽l責，孟嬴先拜謝伍子胥、接著一劍刺去，以及伍子胥最終的落寞、蒼涼，會更有張力，也可以使我們更真切地憬悟：人類應該有勇氣思考和避免因為仇恨而帶來更大的人性摧殘和災難。

　　這是一出生、凈唱工戲。在傳統(tǒng)京劇中，伍子胥例由老生應工，名劇《文昭關》 從程長庚唱到楊寶森，成須生戲經(jīng)典，迄今，安工老生幾乎沒有不唱此劇的。舊有 《長亭會》，申包胥曾由花臉扮演。把申包胥改為老生而唱紅的是高慶奎的 《哭秦庭》。《春秋二胥》 根據(jù)性格定位的需要，凈扮伍子胥，生扮申包胥。伍子胥由生改凈，風險不小。安平擔任此角，從開臉到演唱，相當成功。他深明伍子胥的須發(fā)蒼白是愁出來的，所以勾老紅臉而眼梢不作垂云式，是豎眉立目，眉間紋與立柱紋三道白色直沖腦門，另在眉頭點黑色蛾子，以渲染其神情的愁與恨；掛白滿髯，穿紅袍，是個鮮明的戰(zhàn)神形象，似更接近我們對歷史記載的想象。傅希如演申包胥，則是富于人文氣質(zhì)的士大夫形象。他們二人都有相當深厚的唱功實力而風格有別：一個情感激越，極具爆發(fā)力；一個靜水深流，沁人心脾。這是行當歸宿、角色表達、演員追求的綜合呈現(xiàn)，可謂各美其美，相得益彰。

　　(作者系中國戲曲學會副會長)