永遠(yuǎn)在燃燒，永遠(yuǎn)在歌唱——懷念閻肅

　　閻肅，走了。

　　老爺子是我們這代人心中的“男神”。從小到大，我們聽(tīng)過(guò)、唱過(guò)他無(wú)數(shù)的歌，我們是在他的歌曲中長(zhǎng)大的，他的歌曲引領(lǐng)著我們一步步走向廣闊的世界。我讀高中那年，一曲 《紅梅贊》風(fēng)靡了無(wú)數(shù)少男少女的心。校園里到處都是“紅巖上，紅梅開(kāi)”的歌聲。在一片昂揚(yáng)堅(jiān)硬的革命歌曲聲中，我們想不到居然有如此優(yōu)美動(dòng)人的詩(shī)句、旋律來(lái)歌唱我們敬仰的革命先烈。全校文藝匯演，有高三同學(xué)演出了歌劇 《江姐》 片段。主演江姐的女同學(xué)每次下課走過(guò)校園都會(huì)引來(lái)許多同學(xué)羨艷的目光。我還從圖書館借來(lái)了歌劇 《江姐》的圖書。封面背景是漫天灰色的流云，江姐身著藍(lán)色長(zhǎng)衫，外罩一件紅色的毛衣，一條雪白的圍巾垂在身前，秀美端莊。左下角寫著“江姐”兩個(gè)大字。書里的前面是劇本，后面是歌曲。在到處是殺伐的造反歌聲中，我無(wú)意中搞到一本 《革命歌曲大家唱》。其中那首 《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》 中“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛”的歌詞，讓我撥開(kāi)了當(dāng)時(shí)的漫天陰霾，充滿了對(duì)未來(lái)的信心和希望。

　　1995年11月，我去央視參加“春晚”策劃。在梅迪亞賓館不期與心儀了幾十年的閻肅相遇。這樣的大藝術(shù)家一點(diǎn)沒(méi)架子，伸出手，握著我，笑微微地說(shuō)，我看過(guò)你寫的評(píng)論。第二天，他來(lái)賓館和我們具體交換策劃想法。休息時(shí)，正好有幾個(gè)人在哼唱 《霧里看花》。聽(tīng)得老爺子滿臉堆笑，把創(chuàng)作秘密一五一十倒給了我。這是有關(guān)部門“3.15商品打假”委托他寫的一首行業(yè)歌曲，最后，這個(gè)老軍人柔腸百結(jié)地把它寫成了今天模樣：“霧里看花，水中望月/你能分辨這變幻莫測(cè)的世界/濤走云飛，花開(kāi)花謝/你能把握這搖曳多姿的季節(jié)/煩惱最是無(wú)情/溫存未必就是體貼……借我一雙慧眼吧/讓我把這紛擾/看得明明白白真真切切”。既描摹了世情，也寫出了人心。

　　2009年，建國(guó)60周年，開(kāi)始創(chuàng)排音樂(lè)舞蹈史詩(shī) 《復(fù)興之路》。我3月初進(jìn)京報(bào)到。走進(jìn)西山腳下四季青雙擁路甲一號(hào)武警后勤基地的會(huì)議室，一眼就看見(jiàn)老爺子的身影。微胖的身軀，花白的頭發(fā)，瞇縫著眼睛，坐在會(huì)議桌邊的椅子里，吞云吐霧。老爺子除了藝術(shù)，生活不講究。穿著一件駝色毛衣，外罩一件深色的棉背心。印象中，那件背心整整穿到了春暖花開(kāi)的季節(jié)。

　　當(dāng)時(shí)，老爺子擔(dān)任文學(xué)部主任。劇本劇本，一劇之本�！稄�(fù)興之路》，起始于1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束于2009年國(guó)慶當(dāng)天。時(shí)間跨度169年。如何在2個(gè)半小時(shí)的演出中接納如此波瀾壯闊浩瀚深邃的歷史，對(duì)文學(xué)組是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。老爺子有一種莊重的歷史使命感。他稱自己是“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的“老�！薄�從一開(kāi)始就“發(fā)燒似”地全身心投入創(chuàng)作，而且始終要求自己“熱度不減，力度不減，進(jìn)度不減”。年近80的他，每天一早十幾里地從家里準(zhǔn)時(shí)趕到西山和大家一起討論研究創(chuàng)作。從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)一次。

　　每寫完一章，老爺子就自己給大家朗誦一遍。老爺子的朗誦是一絕。聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，傾注著自己的全部感情，聽(tīng)得你熱血沸騰。討論中，他總是豎著耳朵瞇著眼睛，一字不落地仔細(xì)傾聽(tīng)大家發(fā)言。老爺子是“表情帝”。開(kāi)會(huì)時(shí)，臉上的表情豐富得就像孩子看戲，變化多端。時(shí)而一臉茫然、時(shí)而唉聲嘆氣、時(shí)而眼神困惑、時(shí)而興奮得手舞足蹈、時(shí)而陷入沉默、時(shí)而焦慮地皺著眉頭、時(shí)而沖動(dòng)地站起身踱來(lái)踱去，而且伴以各種手勢(shì)動(dòng)作。老爺子要抽煙，年紀(jì)大了，醫(yī)生有吩咐，他平時(shí)煙抽得不多。只有在創(chuàng)作陷入僵局沉思的時(shí)候，他才會(huì)雙眉緊鎖，一支連一支地抽，煙霧彌漫�？此�的臉就像“霧里看花”，模模糊糊。不到一個(gè)上午，面前的煙缸里煙頭就撳得小山似的。我親眼目睹了他在創(chuàng)作艱難的時(shí)刻，猶如10月分娩難產(chǎn)的那種焦慮不安和折磨。進(jìn)展順利的時(shí)候他就不斷地嗑瓜子，吃零食。不時(shí)拿起須臾不離的黑色保暖杯，大口喝茶。

　　我有幸半年多與老爺子朝夕相處。老爺子可愛(ài)單純善良，而且幽默。就像北方大院里的鄰家大爺。老爺子喜歡笑。他的笑，不那么大聲卻發(fā)自心底，非常有感染力。在他的帶動(dòng)下，我們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)藝術(shù)上非常民主。甚至有爭(zhēng)論得很激烈的時(shí)候。他從不居高臨下，耍大牌。激動(dòng)的時(shí)候也和小青年一樣，大著嗓門和你爭(zhēng)論。在陷入絕境的時(shí)候，老爺子見(jiàn)多識(shí)廣，視野開(kāi)闊，總會(huì)想出一些高招、絕招來(lái)。就拿布局來(lái)說(shuō)，他反復(fù)尋覓，不斷推倒重起爐灶，最后從中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)體裁中提煉出了祭、賦、圖、曲、頌五種樣式，以山河祭、熱血賦、創(chuàng)業(yè)圖、大潮曲、中華頌五個(gè)篇章，綱舉目張地展現(xiàn)了自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中華民族169年走過(guò)的極其艱難、悲壯，充滿著理想主義和英雄主義色彩，在人類歷史上罕見(jiàn)的民族復(fù)興之路。萬(wàn)事開(kāi)頭難。序幕需要一首序歌。大家反復(fù)推敲，一個(gè)字“難”�？墒菦](méi)多久，老爺子就拿出了他寫的歌詞 《我的家園》，他大聲朗誦著：“山彎彎，水彎彎/田壟望無(wú)邊/笑甜甜，淚甜甜/一年又一年//燕子飛，蜜蜂唱/坡前柳如煙/風(fēng)暖暖，夢(mèng)暖暖/這是我家園”。結(jié)尾處，異峰突起�！白铍y忘，最難忘/媽媽臉上皺紋添/哦，哦，這是我家園”。這首看似離題卻高度契合主題，歌詞悠遠(yuǎn)優(yōu)美的作品經(jīng)作曲家張千一譜曲，旋律和著序幕海濤般不斷起伏的大地山川，和遙遠(yuǎn)天光里弓著腰犁地的農(nóng)夫，渾然一體。最后在舒緩的歌聲中，少女拽著一面五星紅旗在白鴿的相伴下，從祖國(guó)大地的上空，翩翩飛過(guò)……歌詞為序幕和全劇奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　老爺子是踐行“以人民為中心創(chuàng)作導(dǎo)向”的典范。他把對(duì)黨對(duì)軍隊(duì)和對(duì)人民的忠誠(chéng)，化作了他身后的1000個(gè)作品。人民在他心目中不是概念，是一個(gè)個(gè)活生生的人。他是為活生生的每一個(gè)中國(guó)人在寫作。他總是能在革命、主旋律、主流價(jià)值中，發(fā)掘出最人性也最感人的審美內(nèi)容。他對(duì)生活的贊美和夢(mèng)想總是寄托在毛茸茸的原生態(tài)的生活中。他總是像燧石一樣，在與時(shí)代的敲擊中，擦出燦爛的藝術(shù)火花來(lái)。

　　閻肅，走了。但作為一個(gè)真正的屬于人民的藝術(shù)家，他，永遠(yuǎn)在燃燒，永遠(yuǎn)在歌唱。(作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)