十年《白鹿原》：戲劇與文學(xué)的對話

陜西人藝版《白鹿原》劇照

　　2005年，我應(yīng)北京人藝林兆華導(dǎo)演邀請改編陳忠實(shí)獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《白鹿原》。開春的時候，我和林兆華、易立 明在陳忠實(shí)老師的陪同下去原上轉(zhuǎn)了幾天，從村子到窯洞，從祠堂到農(nóng)舍，我們一路走一路聊�？粗�鄉(xiāng)間的田野，聞著泥土特有的氣息，聽著陳忠實(shí)老師如數(shù)家珍般 地講述原上老百姓的生活，倒也十分愜意。此后，我又專程到西安，加上借陳忠實(shí)老師來京開會的機(jī)會，我和他就如何改編話劇劇本的問題進(jìn)行過多次交流。

　 　記得當(dāng)時我看過陳忠實(shí)寫的一篇文章，說他將小說《白鹿原》送到編輯手上時只說了一句話：我把小說和我的生命一起交給你們了。我很感動，為一個作家傾注全 部心血完成一部作品，為一部作品能成為一個作家的生命，同時，也為一種創(chuàng)作狀態(tài)，它幾乎是在不知不覺當(dāng)中將一個作家全部的積累攫取一空，以至使他突然在即 將離開它時，會覺得生命已隨它而去。

　　我不敢說是用生命來改編話劇的，但就在我完成初稿的一小時后，因高血壓（180/110）和心臟間歇（一分鐘16次）住進(jìn)醫(yī)院，那天正好是我48歲的生日。

　 　記得2004年，當(dāng)林兆華問我愿意不愿意改編《白鹿原》時，我說等我看完小說再說吧。看過小說之后，我對林大導(dǎo)說：這個戲不好弄。大導(dǎo)說，你再琢磨琢 磨。說實(shí)話，這一琢磨可就琢磨進(jìn)去了，白天晚上滿腦子都是白鹿原，都是白鹿原上那些人和事，白嘉軒、鹿子霖、朱先生、鹿三、白孝文、小娥、兆鵬、兆海、白 靈、黑娃……這些人整天在我眼前晃來晃去。直到有一天，這些人開始和我說話了，用他們的腔調(diào)，用他們的表情，我不想聽也不行，他們偏要說，有時還說起沒 完，我知道這些人物已經(jīng)不完全是陳忠實(shí)的了，他們已經(jīng)從書中跳了出來，在書的封面上、在我的手背上旋轉(zhuǎn)和跳躍，我無法把他們按回到書里去，只好任他們盡情 地玩�！�…

　　于是，就在這種狀態(tài)中，話劇《白鹿原》開始了寫作。

　　無奈因工作需要，我?guī)Э?政話劇團(tuán)小品演出隊(duì)到濟(jì)南軍區(qū)部隊(duì)慰問演出。在膠東沿海，演出日程緊張，幾乎是一天一個地方，每天都要忙于搬家、奔波、裝臺演出……而這時我的《白鹿原》 已經(jīng)開了頭，幾個人物已相繼出場，我的腦子里常常被他們折騰得亂哄哄的，總是想趕快靜下來，打開電腦把他們說的話干的事情都記下來，可惜一直沒有較為完整 的時間。無奈之中，我終于等不得了，只要能有一個小時的時間，我便急于打開電腦，就這樣，一句話一句話地記下白嘉軒、鹿子霖、朱先生們說過的話……

　 　小說《白鹿原》的深刻、厚重是說不盡的，它的文學(xué)成就不是刻意追求出來的，更不是依靠手段和技巧堆積出來的，盡管它的確有著非常老道的技巧，而且深藏不 露，但它仍然是那樣一種平和的口氣，像說書的那種方式一章一回地講下去……由于有白鹿原的傳說，有白鹿的神話，有關(guān)于白鹿祠堂的說法，有關(guān)于白、鹿兩家祖 上發(fā)跡的歷史沿革，所以當(dāng)此時此刻白鹿原上發(fā)生任何事情時，都能讓人想到這當(dāng)中的某種必然聯(lián)系，而這一條在話劇中是極難表現(xiàn)的。因?yàn)�，要么要用大量的篇�?來勾勒過去生活的種種細(xì)節(jié)，要么就要讓人物用大量臺詞講述我為什么會這樣做……即使如此，也是話劇創(chuàng)作中較大的尷尬。

　　在 寫作初期，我總覺得有一種拘束，我清楚地知道，面對小說的文學(xué)成就我不得不小心翼翼，這使我一時無法進(jìn)入自我創(chuàng)作狀態(tài)。我打電話告訴林大導(dǎo)：我想按我自己 的想法來寫一稿，如果不行，反正有小說，我再回來……有意思的是，一旦在意念中暫時忘卻一下小說，或者說，提升一下對小說中人物精神狀態(tài)的把握，那些人物 立即就開始在話劇舞臺上活了起來并且生輝生色。從鹿子霖要還給白嘉軒六個“狗日的”（北京人藝版有此段，陜西人藝版已刪除）到田小娥的“奔月”，從白嘉軒 深夜坐等黑娃到鹿兆鵬、鹿兆海和白靈之間人物關(guān)系的濃縮……我漸漸找到了一種讓文學(xué)人物成為戲劇人物的行動（行為）方式，同時，也強(qiáng)化了人物在有限的時空 內(nèi)更清晰的性格展現(xiàn)。另外，我暗自得意的還有一條，熟知小說的人會知道，我的劇本里最大限度地保留了原小說中的話（和臺詞），這一點(diǎn)在改編時是很難的，因 為小說中最有性格的人物語言仍然還是“文學(xué)性語言”（包括書面語言），而不完全是“口頭語”（陳忠實(shí)老師的說法是“尋找自己的句子”），所以，要讓小說語 言成為人物語言，而又不是我自己重新寫的，就需要創(chuàng)造一個語言環(huán)境，將全劇人物的臺詞都統(tǒng)一在一個格調(diào)之內(nèi)，然后加入小說的語言，這樣聽起來就會天衣無 縫，一氣呵成。

　　2006年初夏，話劇《白鹿原》在北京首都劇場演出了，記得，第一輪演出近30場，場場爆滿。此后，2007年、2009年、2011年、2014年分別在北京、西安、天津演出過。

　 　2015年的最后一天，陜西人民藝術(shù)劇院演出了話劇《白鹿原》，我說這是《白鹿原》回家了。其實(shí)，兩年前，陜西省文化廳和陜西人藝就開始策劃這件事了。 據(jù)說，在文化廳和省人藝策劃這個項(xiàng)目時，省內(nèi)有不少人并不同意演出這個版本，原因是這不是陜西人弄的。于是，聽說有本地的幾位作家?guī)滓灼涓逡哺某鲆徊吭拕?劇本參加最后的論證。我的這個版本最后如何被確定為排演版本，我不得而知，但我知道的是，文化廳領(lǐng)導(dǎo)和省人藝的領(lǐng)導(dǎo)從一開始態(tài)度就十分明朗。對此，我除去 對他們的信任心存感激之外，更重要的是我認(rèn)為他們是懂行的，是尊重藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。我始終認(rèn)為劇本創(chuàng)作是一個系統(tǒng)工程，同時，也是一門科學(xué)，來不得半點(diǎn)虛 假。我常說一句話：對于劇作家來說寫劇本一天是一天的活兒！僅以改編《白鹿原》來說，我在正式動筆之前做的功課就有十幾份“文件”，其厚度超過劇本厚度的 幾倍，以至于當(dāng)我把這些“文件”連同劇本一起交到林兆華手上時，他愣了好一會兒才說了一句話：你們看，今天還有這樣寫劇本的！我的這些“文件”有：和陳忠 實(shí)談《白鹿原》1、2，和林兆華、陳忠實(shí)談《白鹿原》1、2，小說《白鹿原》的情節(jié)線，小說《白鹿原》人物命運(yùn)、情節(jié)發(fā)展的平行關(guān)系，可進(jìn)入戲劇的小說中 的人物和情節(jié)及事件，小說中主要人物的人物小傳，我對劇本大綱的設(shè)想等等。做功課是要花時間的，特別是面對《白鹿原》這樣的作品，是要花很多時間的。這個 時間我經(jīng)歷了，這份功課我認(rèn)真做了，所以，我自己知道我用了多少氣力，即使有不同的版本相互比較，我也是有充分自信的。

　　 這次陜西人藝排演《白鹿原》，相距北京人藝的首演已近十年，根據(jù)這些年演出中聽到的觀眾反應(yīng)，我和導(dǎo)演胡宗琪都認(rèn)為有必要做一點(diǎn)調(diào)整。在胡導(dǎo)的整體構(gòu)思 下，我們在文本上主要做了兩點(diǎn)修訂。一是從總體篇幅上進(jìn)行了精簡（包括減掉了一個次要人物徐秀才），二是為了便于交代時代背景和主體事件，增加了眾村民的 “議論”。這一點(diǎn)十分重要，因?yàn)樗�不僅解決了“敘事”（交代背景）的問題，更重要的是它發(fā)揮出古希臘悲劇中“歌隊(duì)”的功能，在“敘事”中不停地轉(zhuǎn)變身份 （跳進(jìn)跳出），在全劇節(jié)奏控制、感情渲染上起到了至關(guān)重要的作用。

　　北京人藝版《白鹿原》演出之后，廣大觀眾除了對演員們 使用陜西方言上有過一些微詞之外，更多的是對小說原著和林大導(dǎo)演、明星演員、老腔藝人的贊賞，對劇本改編幾乎無人問津。其后，雖然間或冒出幾篇批評劇本改 編的文章，讀后卻不知其所云，因?yàn)樵谖铱磥�，文章作者幾乎沒有看懂或根本缺乏對舞臺劇和改編創(chuàng)作的基本認(rèn)知。

　　此次陜西人 藝版《白鹿原》的演出倒是引起很大反響，甚至被一些業(yè)內(nèi)人士稱作“陜西的一個文化事件”。有些看過北京人藝演出的業(yè)內(nèi)人士驚呼：比北京人藝那個版本演得好 很多！其中竟然有人向我祝賀：這個劇本也比北京人藝那個劇本好！我只好如實(shí)告訴他：這兩臺演出是同一個劇本！

　　盡管陜西人 藝版話劇演出受到廣大觀眾和部分戲劇界專家的高度稱贊，但仍有少數(shù)“專家”對劇本和演出提出質(zhì)疑。其實(shí)，自小說《白鹿原》問世以來，圍繞小說內(nèi)容的爭論就 一直沒有停止。但不論是議論它的性描寫是否過多或過于直白，還是議論它對民族文化和對歷史的反思，所有評論家都是總體肯定，只對個別情節(jié)和人物有不同認(rèn) 識，都不否認(rèn)這部小說仍然是中國當(dāng)代文學(xué)作品中的“扛鼎之作”。

　　話劇演出后所引起的爭論似乎就不像小說那樣無關(guān)乎其命運(yùn) 了，戲劇界歷來如此，一部戲所引發(fā)的爭論是可以改變這部作品的命運(yùn)的，這是戲劇界某些評論家最愿意做的事情，因?yàn)�，此時這些理論權(quán)威儼然成為“法官大 人”！如果說這些“專家”的不同意見僅僅是針對作品的藝術(shù)性討論，還能說明這只是學(xué)術(shù)研究而已，但當(dāng)這些專家以一致的態(tài)度“口誅筆伐”地認(rèn)定這部作品“有 政治問題”時，我只好擺出英勇就義的姿態(tài)面對最后的“宣判”了。其實(shí)，業(yè)內(nèi)人士幾乎都知道，二三十年來，我是最習(xí)慣聽取專家意見的劇作者，但這次卻真的有 些意外。有的“專家”明確說自己沒有讀過小說原著，還要在這里評判改編，有的“專家”一邊口口聲聲說自己“還沒有想好”，一邊還要說出自己“沒有想好”的 意見；更有甚者，有的“專家”干脆上綱上線，大有開刀問斬之勢。

　　首先，有“專家”指責(zé)話劇在改編時沒有抓住小說原著的 “精髓”，對有些人物及情節(jié)的忽略嚴(yán)重影響了小說原著的精神。作為改編者，對小說原著自然有自己的理解，自然在改編時也會有自己的取舍。如果我在改編時著 重選取了小說情節(jié)中的1、3、5、7、9，而指責(zé)者非要說只有2、4、6、8、10才能反映小說原著精神，對于這一點(diǎn)我是無法辯駁的。其次，“專家”們一 致指責(zé)話劇存在“政治”傾向問題。這個說法著實(shí)讓我滿臉狐疑！

　　這里有一個最基本的常識，即話劇劇本是有舞臺時空局限的， 因此，它無法將每一個事件的來龍去脈從頭道來，只能選取最能打動人的片斷（最后的抉擇）。小說中幾個主要人物的命運(yùn)可以有大量篇幅展現(xiàn)，由于戲劇的結(jié)構(gòu)性 要求，一旦將這些人物命運(yùn)接連展現(xiàn)在觀眾面前時，造成人物命運(yùn)結(jié)局的政治性因素也會由此而顯出它的無情與殘酷。但這些人物命運(yùn)的結(jié)局并非我的杜撰，確是小 說原著中的內(nèi)容，難道在改編時我應(yīng)該將這些內(nèi)容“改”掉？那豈不會又招致“篡改”之說？關(guān)鍵問題在于，雖然陳忠實(shí)在談自己的小說時也曾說過：白鹿原就是一 個鏊子（關(guān)中地區(qū)老百姓做煎餅時用的器皿，意在翻來覆去），雖然小說中的確描寫了那個歷史時期國共兩黨的爭斗（包括你來我往的反復(fù)），但最終他要完成的是 主要人物在社會歷史發(fā)展中自我精神的“蛻變”和“剝離”，這是一個民族的文化發(fā)展歷程，或者說是一個民族的“秘史”。我在改編時刻意在鹿子霖被放回來之 后，讓他和白嘉軒有一場對話，對兩家人幾十年的爭斗（你買我家的房子，我買你家的地）交流了彼此的看法，就是為了說明在大的歷史變革之后，他們的歷史觀發(fā) 生的變化。

　　一個人或一個組織、一個政黨在其成長的道路上都會有歷史的局限性，都有可能犯各種各樣的錯誤，問題是無論我們 個人，還是組織能否認(rèn)識到自己過去所犯的錯誤，能否有勇氣在以后的歷史發(fā)展中有意識地糾正自己過去的錯誤。如果我們自己早已認(rèn)識到并已經(jīng)或正在改正這些錯 誤，我們在回顧歷史和文藝創(chuàng)作時還有必要遮遮掩掩、羞羞答答嗎？我們還不能坦坦蕩蕩、真真切切嗎？況且我們的文藝作品其本質(zhì)目的并非是“控訴”或是“揭 露”，而是通過對歷史的敘述（總結(jié)），發(fā)現(xiàn)人的成長和贊揚(yáng)人性當(dāng)中最可寶貴的對靈魂真誠的“懺悔”，從而將民族的成長史（“秘史”）呈現(xiàn)在讀者或觀眾面 前。這是一個揭示真理的過程，是一個反映人性蘇醒的過程，即使在這個過程中經(jīng)歷一些苦痛（鮮血）也只是為了讓它刻骨銘心。

　 　中國共產(chǎn)黨正是我所說的這樣的政黨，它不僅有勇氣承認(rèn)自己過去的錯誤，更有勇氣和信心糾正自己的錯誤。因此我認(rèn)為，我們黨能夠站在歷史的高度正確對待文 藝作品中對歷史的描寫，能夠理解作家和藝術(shù)家們只要不是有意詆毀和歪曲歷史事實(shí)，故意夸大或編造歷史過失，是可以表露個人對歷史的反思（甚至包括一些情緒 化反映）。時代的進(jìn)步已經(jīng)給了我們客觀看待歷史的眼光，盡管這種回望有時顯得有些“冷峻”，但它畢竟體現(xiàn)出一個經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨、千錘百煉的政黨有著鋼鐵般 的意志和大海一樣的胸懷。當(dāng)我們站在高山之巔時，我們一定能感受到那種海闊天空的遼闊，一定能感受到那亂云飛渡的從容，我們一定最先感受到那驚濤拍岸的巨 浪，一定能感受到最先撞碎在山巖上的浪花飛濺。這種動人心魄的場面并不是大海的全部，但它一定是大海的一個重要組成部分，抑或是它最有生命力的部分。

　　我認(rèn)為小說《白鹿原》是一部值得多次改編的作品，不同的改編者自然會有不同的角度和感悟，有的可能感受得更深，有的可能還會出現(xiàn)超越……這就是它的魅力，說不盡的《白鹿原》。