戲曲舞臺(tái)，誰(shuí)是主人誰(shuí)是客

　　現(xiàn)代京劇《裘盛戎》講了一個(gè)藝人一心想要演戲而不成，最終抑郁而亡的故事。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)特殊的年代，它抓住了裘盛戎的心路歷程，深入開(kāi)掘，抽絲剝繭般呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。

　　裘盛戎不是一般的藝人，他是北京京劇團(tuán)五大頭牌之一。上個(gè)世紀(jì)40年代中期，他已經(jīng)成為繼金少山之后眾望所歸的凈行代表人物，裘派藝術(shù)的創(chuàng)立者。《盜御馬》、《探陰山》、《鎖五龍》、《姚期》等，都是他的代表作，深為觀眾所喜愛(ài)，他也為之而感到自豪。但是，自1965年起，老戲全部禁演了。戲曲舞臺(tái)不再是帝王將相、才子佳人的天下，不再是老爺太太、少爺小姐的天下，工農(nóng)兵要登上戲曲舞臺(tái)，要改變“一大、二洋、三古”的局面。裘盛戎雖然感到不無(wú)遺憾，但還是努力想跟上時(shí)代的步伐，改編《杜鵑山》，最初還是他提出來(lái)的。他看重《杜鵑山》是塊“好戲料兒”，是因?yàn)閯≈杏袀�(gè)草莽英雄烏豆，他私心以為，“現(xiàn)代戲也該讓花臉挑梁唱一出”。這本不是過(guò)分的冀盼，卻已埋下日后被取消演出的禍根。

　　裘盛戎這一代藝人，絕非頑固保守分子，他們所以能創(chuàng)立流派，獨(dú)樹(shù)一幟，還不是博采眾長(zhǎng)，趨新求變的結(jié)果？盡管現(xiàn)代戲“不穿厚底，不戴髯口，沒(méi)有水袖，多少好玩藝兒，全都使不上”，可就是再難崴咕，“戲總得唱出個(gè)樣來(lái)”！在這樣一種理念的支持下，他依然在努力探索現(xiàn)代戲如何行腔歸韻，如何老腔新唱。而經(jīng)歷了奉命停演和奉命復(fù)排，他也從A角變成了C角。這里面有劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)奈，也有對(duì)他的羞辱。為了能有機(jī)會(huì)繼續(xù)唱戲，雖然受此屈辱，他最終還是選擇了“忍”字�！爱�(dāng)回C組又怎樣”？這樣想著，他甚至隨劇組一起去了井岡山，登上了黃洋界。直到此時(shí)，他的心里仍然存有一線希望。劇中，他與汪本貞、汪曾祺飲酒一場(chǎng)，就很好地表現(xiàn)了他的這種心情，道出了一個(gè)老藝人在困境中豪情猶在的心聲。

　　但是，該來(lái)的還是來(lái)了。北京京劇團(tuán)的《杜鵑山》之所以一波三折，其原因就在于繞不開(kāi)裘盛戎，一直想把裘盛戎置于舞臺(tái)中央。這是當(dāng)時(shí)的政治邏輯所不能接受的。即使排除了裘盛戎這個(gè)因素，它也不能允許烏豆(雷剛)這樣的草莽英雄壓倒黨的代表賀湘(柯湘)。所以，《杜鵑山》的停排是必然的。只是太難為了裘盛戎，不讓他唱戲，就是不讓他活。他的冤屈無(wú)處訴說(shuō)，只好去找包公訴說(shuō)。他想要汪本貞和他一起唱一段《探陰山》，被剛從“五七干�！被氐綀F(tuán)里吃上“板兒飯”、穿上“板兒服”的汪本貞拒絕了。他便一把奪下胡琴，自拉自唱起來(lái)。劇中總共安排了四段“戲中戲”，計(jì)有《盜御馬》中竇爾敦的“英雄膽壯，俠義豪強(qiáng)”，《鎖五龍》中單雄信的“某單人一騎我把唐營(yíng)踹”，《姚期》中姚期的“忠良無(wú)辜被刀餐”，以及《探陰山》中包公的“扶大宋錦華夷忠心赤膽”，都體現(xiàn)了某一時(shí)刻他的心情。這段《探陰山》唱罷，裘盛戎與包公還有一段對(duì)話，寫(xiě)得真好：

　　裘盛戎  冤枉！

　　包  公  你有何冤？

　　裘盛戎  冤深似海！

　　包  公  啊，可是有人，喪心病狂，奪你妻子？

　　裘盛戎  不是的。

　　包  公  可是有人，狐假虎威，謀你家財(cái)？

　　裘盛戎  不是的。

　　包  公  可是有人，包藏禍心，妄行構(gòu)陷？

　　裘盛戎  他們仗勢(shì)欺人，不許我登臺(tái)唱戲呀！

　　包  公  不許你唱戲？

　　裘盛戎  不許我唱戲！

　　包  公  而今這神州大地，多少人性命不保。你一不曾蒙冤入獄，二不曾家破人亡，已屬千幸萬(wàn)幸。這戲唱與不唱，些些小事而已。

　　看來(lái)，包公也不能理解裘盛戎心里的苦。其實(shí)，他想要問(wèn)的是，既然不讓我唱戲，天生我裘盛戎干什么？這一問(wèn)，使人想起《胡笳十八拍》里蔡文姬的那一問(wèn)：為天有眼兮，何不見(jiàn)我獨(dú)漂流；為神有靈兮，何事使我天南海北頭。所以他說(shuō)：“我裘盛戎這輩子啊，想的是戲，愛(ài)的是戲，老戲不讓唱了，我唱現(xiàn)代戲，如今現(xiàn)代戲也唱不成了，是時(shí)候了，是我該走的時(shí)候了！”戲的結(jié)尾，裘盛戎的靈魂出場(chǎng)，唱了一段“反二黃”。孟廣祿唱出了一個(gè)老藝人一生的心愿，唱得蒼涼、慷慨、悲壯。特別是最后兩句：“讓梨園自由自在把戲唱，讓京劇繁花似錦傳異香，地久天長(zhǎng)！地久天長(zhǎng)！”唱出了所有藝人的企盼。

　　裘盛戎生前有過(guò)兩大愿望：唱一出現(xiàn)代戲花臉挑梁，創(chuàng)一段反二黃成套唱腔。這出戲和這段反二黃，固然有給他還愿的意味，但同時(shí)也提醒我們，紀(jì)念裘盛戎，還是要反思那段歷史給我們留下的慘痛教訓(xùn)；為京劇藝術(shù)和藝人爭(zhēng)取到自由生長(zhǎng)的環(huán)境，這是新的流派和新的名家生長(zhǎng)所必須的。