田沁鑫跨時(shí)空的戊戌追問

　　圖為演員試妝照。

　　田沁鑫的戲總能出人意表，這意外總是她在跨越時(shí)空之后，對經(jīng)典的追問——借《趙氏孤兒》討論信義、犧牲與承擔(dān)，借《生死場》討論命運(yùn)、活著與德性，借《青蛇》討論情與法、超度之情與無情。這一次，又借李敖《北京法源寺》的外殼，有了更大的氣度，直面戊戌變法這個(gè)大事件：不僅是對百多年來人們所敘述的這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)錯(cuò)綜復(fù)雜史實(shí)的追究，而且要做時(shí)間的檢閱者，在斑駁陸離的歷史真相背后，辨別康有為、譚嗣同、梁啟超、袁世凱甚至慈禧、光緒各自角色選擇的緣由結(jié)果，思索這些人和事于今日中國之意義。

　　百日維新，雖然僅有百日，但是影響深遠(yuǎn)，推動(dòng)了中國的思想解放運(yùn)動(dòng)，自此中國種下了學(xué)習(xí)先進(jìn)文明、提倡科學(xué)文化、改革政治制度的改良運(yùn)動(dòng)的種子�！侗本┓ㄔ此隆返囊饬x，就在于切中了近代中國維新與變革的時(shí)代命題。

　　田沁鑫不僅敏銳地察覺到法源寺是跨越時(shí)空來討論戊戌這出大戲的一個(gè)極妙舞臺，且敏銳感受到每一角色所持的態(tài)度，都能顯示出特別豐富的啟示。這種回溯辨識中，一個(gè)個(gè)角色都顯示出鮮活特征。比如康有為，出場時(shí)是以反駁余英時(shí)自我標(biāo)榜，最后以梁啟超所稱“落幕的19世紀(jì)第一先知”及他自稱的“帝師”“康圣人”謝幕，其形象定位給扮演者提供了更多騰挪舒展的表演空間。

　　田沁鑫戲的好處，是在深入體會原著的基礎(chǔ)上，通過刻苦用功，尋求到一種曲徑通幽的化境。她沒有直接敘述康有為對歷史的篡改，也沒有將李敖小說中康有為與史迪威有關(guān)中國道路選擇的精彩對白直接搬上舞臺。康有為在劇中最精彩的戲，無疑是見皇上——賜座、跪、再賜座，以跨時(shí)空的法源寺小和尚異秉的視角為中介，以康有為訥訥自辯的“見到皇上總有一些緊張，人總會有一些人格缺陷”，與光緒只賜“秘書頭子”的瞬間失落又迅速吐出的臺詞“完美”，就將這個(gè)被史學(xué)家們討論得復(fù)雜無比的角色表達(dá)得惟妙惟肖。

　　戲中主角是譚嗣同�？涤袨榈氖拦�，袁世凱的謀算，梁啟超與他的兄弟情長，都為襯托其清凈磊落，一腔熱血，俠膽義腸。李敖小說通過“回向”這一章，譚、梁討論佛學(xué)及梁啟超對譚嗣同詩作的體會，寫出這位熱血烈士背后不僅有《華嚴(yán)經(jīng)》信徒的身份，且有大刀王五所崇拜的“大哥”的背景。這些背景的取舍是個(gè)難題，田沁鑫在康、袁的世故和梁啟超的單純之間，極好突出了譚嗣同的干凈。他那些鏗鏘有力、正義凜然、壯懷激烈的臺詞，極好地強(qiáng)調(diào)了“殺身破家”的烈士氣概。從出世回向入世，以出世精神做入世事業(yè)，為眾生獻(xiàn)身，賈一生對這個(gè)角色層層深入的陳述極其感人。

　　田沁鑫的話劇革新最值得稱道的，是盡量避免直接通過大段激辯臺詞構(gòu)成的傳統(tǒng)戲劇沖突，改為精心鉤織戲劇關(guān)系，在關(guān)系糾結(jié)中展示人物光彩。譚嗣同夜訪袁世凱，就構(gòu)成了兩個(gè)人物的互相襯托�！把�間衣襟高起，似有硬物”是袁世凱日記中的記載，田沁鑫抓住這細(xì)節(jié)，延展出兩種截然不同的氣質(zhì)對比。不用大段臺詞，機(jī)鋒在簡潔對接間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，配以異秉與林旭等三章京的旁觀插斷，營造出逼臨其境的氛圍。臺詞的戲劇性，往往建立在角色錯(cuò)位對比上。這場戲結(jié)束，袁送譚后的臺詞是：“我感到一陣徹骨的恐懼”；譚嗣同則接：“我感到一陣莫名的悲傷�！庇謶嵡械溃骸拔蚁朐谶@暗夜里，把我的身體做柴，燃起大清不滅的熊熊烈火。”袁世凱卻說：“我的好名聲死在了戊戌年9月28日。譚嗣同！你就是我的克星�！庇嘘P(guān)袁世凱告密真相，就都沒必要再贅述了。

　　田沁鑫的改編，就因這樣的跨時(shí)空思考與戲劇化精妙設(shè)計(jì)而顯大氣。對于另一重要角色慈禧，她有心借用了《曾紀(jì)澤日記》中的記載，一下解決了血肉問題：“如果我是一個(gè)卓越的政治家，皇帝依然在紫禁城主政，六君子也不會人頭落地，變法依舊進(jìn)行�？晌覜]有坐正大清朝皇帝的位置，剎那間我是一個(gè)傷心已極的母親。”奚美娟極出色地將這個(gè)基調(diào)表達(dá)到入木三分。

　　田沁鑫的話劇節(jié)奏快、密度大，演她的戲，對演員是磨礪：太多臺詞，穿插在多個(gè)場景中，還往往不連貫。這也是她對話劇形式的改造，聲光電只是表現(xiàn)形式，更重要的是通過時(shí)空變幻，使敘述方式更現(xiàn)代、更適應(yīng)年輕觀眾的審美，且拓展了傳統(tǒng)話劇平面敘述的容量。她植入了中國傳統(tǒng)戲劇元素——亮相、造型、板眼、鑼鼓、市井戲謔化的插科打諢、眾口相聲式的快速長短句、對口相聲中的捧逗……其骨架又是堂堂正正的，體現(xiàn)出大氣象，討論的都是大境界，絕不輕薄賣笑、嘩眾取寵。

　　總之，《青蛇》后，田沁鑫確實(shí)又以兩年多的辛苦，給我們貢獻(xiàn)了一出能激勵(lì)已冷漠的心志、能令人熱淚盈眶的好戲。在這個(gè)大眾娛樂化時(shí)代，很少有人愿意沉下心去寫往往吃力不討好的正劇，更不用說戊戌這樣眾說紛紜的大戲了。因此，就更覺得田沁鑫可貴。