今天，舞臺(tái)上仍需要“詩(shī)的正義”

——從音樂(lè)劇《人鬼情未了》的故事套路說(shuō)開(kāi)去

　　不少學(xué)術(shù)著作都說(shuō)，看戲喜歡大團(tuán)圓是中國(guó)人或者說(shuō)很多亞洲人的傳統(tǒng)心理，西方的戲劇人就心狠得多，唯恐天下不大亂，只怕角色心太軟。從古希臘弒父娶母的俄狄浦斯和手刃親子的美狄亞，到莎士比亞動(dòng)輒死一大堆人的悲劇歷史劇，再到現(xiàn)代劇壇的“殘酷戲劇”和“直面戲劇”，如前一陣現(xiàn)身京滬舞臺(tái)的那個(gè)毒殺老母的“麗南山的美人”，中西文化的巨大差別顯而易見(jiàn)。所以，前一階段在文化廣場(chǎng)熱演15場(chǎng)的《人鬼情未了》似乎是西方文化里一個(gè)罕見(jiàn)的例外。在這部取材于奧斯卡得獎(jiǎng)大片的英國(guó)音樂(lè)劇里，一個(gè)銀行白領(lǐng)薩姆被人謀殺后，竟如愿回到人間，既成功保護(hù)了愛(ài)妻，又查明真相復(fù)了仇。比起中國(guó)舞臺(tái)上那在死前留下平反遺愿的竇娥和死后回到陽(yáng)間報(bào)復(fù)負(fù)心郎的李慧娘，這個(gè)紐約人薩姆甚至更“殺根”地滿足了“人間還有正義在”的觀眾心愿。

　　《人鬼情未了》這樣編故事，難道是在學(xué)中國(guó)文化？非也，其實(shí)西方文化的傳統(tǒng)中也一直有追求舞臺(tái)上的正義這樣一條線，比起從亞里士多德到弗洛伊德的“宣泄·凈化”的悲劇心理說(shuō)，這條線常常還更配老百姓的胃口。盡管現(xiàn)在的大學(xué)教授多半不怎么欣賞這種大眾心理，以前還沒(méi)有那么多文學(xué)教授的時(shí)候，戲劇人往往更容易和老百姓的審美趣味保持一致。究竟是戲劇人在迎合觀眾，還是引領(lǐng)了觀眾的趣味呢？這個(gè)因果關(guān)系就像雞生蛋、蛋生雞一樣，人言言殊；但在那個(gè)時(shí)代，戲劇是唯一能影響老百姓的大眾文化媒體，所以戲劇“引領(lǐng)”了觀眾的可能相當(dāng)大。

　　西方人的戲劇觀遠(yuǎn)比中文書(shū)上讀到的要更多元，我們?cè)谘芯扛木幧瘎〉倪^(guò)程中特別體會(huì)到這一點(diǎn)。四月份我去阿布扎比紐約大學(xué)參加“全球莎士比亞”研討會(huì)，那個(gè)會(huì)雖說(shuō)地處阿聯(lián)酋——一個(gè)戲劇傳統(tǒng)并不長(zhǎng)的阿拉伯國(guó)家，卻是大腕云集，儼然國(guó)際莎學(xué)界的最高論壇。我甚少參加莎學(xué)研討會(huì)，看到與會(huì)者的名單不免一愣，在這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議上，講自己的改編劇本合適嗎？而且是個(gè)“離譜”的《李爾王》！

　　會(huì)上大家最期待的是當(dāng)今國(guó)際莎學(xué)研究泰斗、哈佛頂級(jí)教授斯蒂芬·格林布萊特，他不只是莎學(xué)家，還是最權(quán)威的大學(xué)文學(xué)讀本《諾頓文集》的總主編和文化研究領(lǐng)域“新歷史主義”的創(chuàng)始人，還以非關(guān)莎學(xué)的學(xué)術(shù)著作得到美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。請(qǐng)他演講的時(shí)間當(dāng)然最長(zhǎng)，他在講了一個(gè)微觀的研究課題以后，就轉(zhuǎn)到自己的改編項(xiàng)目上來(lái)，其改編幅度之大，還只有他這樣的大師才可能想得到、做出來(lái)。他研究了37個(gè)莎劇之外尚未被大家認(rèn)定但可能是佚失莎劇的《卡丹紐》(Cardenio)，確認(rèn)這是晚年莎士比亞受塞萬(wàn)提斯小說(shuō)的啟發(fā)，與年輕劇作家弗萊切合作而成。大學(xué)者格林布萊特也請(qǐng)了個(gè)劇作家跟他合作，寫(xiě)出一個(gè)改編本；然后又請(qǐng)好些國(guó)家的莎學(xué)家、劇作家來(lái)進(jìn)一步改編他們的劇本，推上各國(guó)的舞臺(tái)，其中還有個(gè)中文的客家戲，名曰《背叛》，是臺(tái)灣的彭鏡禧和陳芳教授寫(xiě)的。

　　《卡丹紐》的故事充斥著欺騙、背叛和奪人之愛(ài)，但不同于那個(gè)也講兄弟鬩墻的名劇《哈姆雷特》，它的結(jié)局竟是和解。在12個(gè)國(guó)家的各色改編中，和解的方式是五花八門(mén)。格林布萊特講了戲劇中的和解在不同歷史時(shí)期的遭遇，還提到《李爾王》演出史上的種種不同結(jié)局，這讓我更有了勇氣在發(fā)言時(shí)直言不諱：我和費(fèi)春放在為杭州越劇院寫(xiě)《忠言》劇本時(shí)，照顧越劇老觀眾的心理，讓李爾那唯一忠心的女兒考蒂利婭活了下來(lái)。

　　討論中有人表示驚訝——中國(guó)人21世紀(jì)還是這樣？但更多的人支持這樣改。紐約大學(xué)蓋勒騰學(xué)院的院長(zhǎng)蘇珊·沃福德說(shuō)，莎劇已是全人類(lèi)的共同財(cái)富，故事結(jié)尾誰(shuí)死誰(shuí)活事關(guān)“正義感”，這是每個(gè)社會(huì)都有的問(wèn)題，戲劇人當(dāng)然要考慮。她這個(gè)概念在西方學(xué)術(shù)著作中通常叫“詩(shī)的正義”(poetic　justice)，出自17世紀(jì)英國(guó)劇評(píng)家湯姆斯·萊默，指的是藝術(shù)作品中善惡得到報(bào)應(yīng)，以鼓勵(lì)合乎道德的行為。這是自古羅馬賀拉斯開(kāi)始一脈相承的另一種主流文藝?yán)碚�，與東方傳統(tǒng)的藝術(shù)觀不謀而合，也曾導(dǎo)致對(duì)莎士比亞某些劇作的批評(píng)。17世紀(jì)后期起的150多年里，英國(guó)人不斷地給《李爾王》改結(jié)局，甚至還有連李爾都不死的非悲劇《李爾王》。相比之下，我們的《忠言》還不算太離譜：年邁的李爾一開(kāi)始就已病危，所以只得把國(guó)土分給女兒，退下來(lái)專(zhuān)心治病，反倒緩解了病情，但最后還是被兩個(gè)壞女兒害死了。李爾的好女兒戰(zhàn)勝了欲壑難填自相殘殺的壞姐姐，但她和來(lái)自邊陲部落的夫君根本無(wú)意爭(zhēng)權(quán)為王，還是回到了青山綠水的“小國(guó)寡民”中去。

　　《忠言》并未動(dòng)用任何鬼神的力量，就實(shí)現(xiàn)了一種十分中國(guó)式的“詩(shī)的正義”，《人鬼情未了》則必須借助于鬼魂，但劇中的鬼又和生活中常見(jiàn)的算命人“靈媒”緊緊連在一起，顯得很真實(shí)。當(dāng)然，這是一種在現(xiàn)實(shí)生活中不可能實(shí)現(xiàn)的“詩(shī)的真實(shí)”。善惡有報(bào)的故事在百老匯音樂(lè)劇中并不鮮見(jiàn)——早期音樂(lè)劇的大名就叫“音樂(lè)喜劇”，大多數(shù)也確是喜劇。出自美國(guó)的經(jīng)典音樂(lè)劇如《俄克拉荷馬》、《國(guó)王與我》、《紅男綠女》、《摩登蜜莉》等都以令人解頤的和解結(jié)尾，只有那個(gè)改編自 《羅密歐與朱麗葉》的《西區(qū)故事》是悲劇。這些戲多半還是相當(dāng)寫(xiě)實(shí)的，但生活中難免也有導(dǎo)致悲劇的激烈沖突，寫(xiě)實(shí)的喜劇往往只能避開(kāi)它們；長(zhǎng)此以往，就會(huì)讓人覺(jué)得舞臺(tái)上的和解與正義過(guò)于容易和廉價(jià)——這就是大學(xué)教授們多半對(duì)之不屑的原因�！度斯砬槲戳恕返莫�(dú)到之處在于，它其實(shí)也是一種“直面戲劇”，毫不回避生活中的罪惡和殘酷；但它在直面現(xiàn)實(shí)沖突的同時(shí)，又巧妙地用“詩(shī)的真實(shí)”放大了生活中的“靈媒”現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)了舞臺(tái)上的“詩(shī)的正義”，最大程度地滿足了觀劇大眾的審美心理，使演繹這個(gè)故事的電影、音樂(lè)劇都成為既叫好又叫座的典范。

　　“靈媒”不是迷信嗎？在生活中可能是，在舞臺(tái)上就可以是詩(shī)——如果藝術(shù)家營(yíng)造出了足夠的詩(shī)意，就像梁祝的化蝶，就像竇娥喚來(lái)的六月雪。在擁有無(wú)數(shù)這類(lèi)詩(shī)意傳說(shuō)的中國(guó)文化中，為什么很少看到《人鬼情未了》這樣的反映現(xiàn)代“詩(shī)的正義”的優(yōu)秀作品呢？我們很多人過(guò)于狹窄地學(xué)了西方的文藝?yán)碚�，過(guò)于強(qiáng)調(diào)了中西文化的對(duì)立，而且一看到不同就忙不迭地棄舊圖新，棄中圖西。殊不知，中外歷史上都有至少兩大類(lèi)藝術(shù)，那些憤世嫉俗的藝術(shù)家固然有理由如實(shí)甚至加倍地展現(xiàn)生活中的無(wú)奈和殘酷；而矢志于用創(chuàng)作來(lái)爭(zhēng)取“詩(shī)的正義”的藝術(shù)家也是有道理的，也應(yīng)該得到鼓勵(lì)，因?yàn)樽顝V大的人民群眾需要，因?yàn)樵?shī)的正義還有可能引導(dǎo)出生活的正義。誰(shuí)說(shuō)今天舞臺(tái)上的詩(shī)就一定不會(huì)成為明天的現(xiàn)實(shí)？