春天如此醒目，因?yàn)闃渲υ陂L(zhǎng)

《斗拱》劇照

　　藝術(shù)家有他理解這個(gè)世界的方式，作品則是他面向觀眾的告白。平庸的人總是站在我們的身后，而藝術(shù)家卻有時(shí)會(huì)站在我們與上帝之間。以舞蹈界論，我認(rèn)為尹昉是在未來十年間，最有可能成為這種藝術(shù)家的少數(shù)人中的一個(gè)。

　　在尹昉身上，似乎永遠(yuǎn)奇怪地共存著幾種看似矛盾的元素：童真和深沉，真誠(chéng)和疏離，懵懂和不可知。他的眼睛像鹿，可是他的心卻如潭水。他的作品就是鹿在幽暗的深潭邊吸水。粼粼潭水照出它謹(jǐn)慎的影子。

　　這次在國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)首演的，由尹昉編舞的舞蹈《斗拱》，創(chuàng)意來源是中國(guó)古建筑特有的一種同名構(gòu)件。這種構(gòu)件往往用于支撐和勾連建筑中的立柱與橫梁。在外翹的屋檐下，我們經(jīng)�？吹剿鼈儽贿B續(xù)使用，組成一種特別穩(wěn)固又繁復(fù)錯(cuò)落的美。尹昉把“斗拱”的外形用肢體和舞美再現(xiàn)，把它的內(nèi)涵延伸成“家”的組成部分，表現(xiàn)特定場(chǎng)景的人和情緒。創(chuàng)意新奇特別，值得贊賞，可很少有人知道，如此創(chuàng)意，正是孕育自他人生的不幸和家的創(chuàng)傷。

　　舞蹈家伊莎朵拉·鄧肯曾說：“從一開始我的舞蹈便是表現(xiàn)人生。孩提時(shí)，我舞出成長(zhǎng)的喜悅；豆蔻年華，我舞出對(duì)生活悲劇性的領(lǐng)會(huì)，以及對(duì)生命殘暴無常的覺悟。”尹昉的母親在今年因癌癥去世。他也正是用這支編舞，在“無情”之物(斗拱)上寄托“有情”之思。我想所有人應(yīng)該都看到了那印在《斗拱》宣傳冊(cè)版權(quán)頁上的一行字：“獻(xiàn)給我的母親彭月紅�！�

　　《斗拱》首演后的第三天，我見到尹昉，問他對(duì)前晚演出是否滿意。他說：“完全沒有。其實(shí)我這兩天心情一直不好，那天演出時(shí)的節(jié)奏有些問題�！边@和我的感受也一致。雖然這是一支有著非常多優(yōu)點(diǎn)的舞蹈，但是在首演的當(dāng)天，它像一個(gè)戴著渾身珠寶卻跑得氣喘吁吁的人。我沉默了一下對(duì)他說：“我覺得你應(yīng)該去跳這支舞�！薄�—我想也許至少他可以更好地掌握這個(gè)節(jié)奏。

　　《斗拱》這次演出的舞臺(tái)，也使這支舞蹈的表現(xiàn)打了折扣。如果把國(guó)家大劇院的小劇場(chǎng)比作是一把“木鍬”，則舞臺(tái)位置是木鍬方形的頭，觀眾席位就是那微微上翹的木柄。它把仿古建筑的那個(gè)亮銀的支架顯得小了�！抖饭啊菲鋵�(shí)應(yīng)該在那種半人高的舞臺(tái)上表演，這樣才可以使我們?nèi)缪隹凑嬲�的“斗拱”一般，產(chǎn)生更豐富的聯(lián)想。如今的舞臺(tái)適合“陶身體”的系列舞蹈——那種完全在觀眾眼前就地表演的，貼著地面的跑動(dòng)、折疊、豎立、花樣繁多的身體之美。

　　那晚，我坐在最后一排(也即木柄的最高點(diǎn))，當(dāng)我冷眼看著舞臺(tái)上閃著寒光的鋼架，我感覺自己如一只虎立在半山腰，低頭看著山坳里發(fā)亮的廟宇。

　　盡管首演的《斗拱》或許還有這樣那樣的缺憾，卻并不重要。到底它有部分章節(jié)令人覺得驚訝。藝術(shù)家的作品總是要引起驚訝的，即使它是質(zhì)樸的。

　　藝術(shù)家給出的驚訝也絕不應(yīng)該來自做作，它應(yīng)該來自一個(gè)相對(duì)完整的藝術(shù)指導(dǎo)思想和一個(gè)經(jīng)過深思熟慮的創(chuàng)意。我對(duì)《斗拱》的第一個(gè)驚訝是：我從未在舞蹈舞臺(tái)上看見過見棱見角、銀光閃閃的金屬架。讓舞蹈演員在其間舞蹈，真的不會(huì)受傷嗎？我懷著擔(dān)心看完了整個(gè)演出，才終于在他們謝幕時(shí)松了一口氣。

　　原來整場(chǎng)舞，舞者的肢體語言都不是迅捷激烈的，而是沉著的和機(jī)械感的。是用人去模仿木頭，是以幾個(gè)人的動(dòng)作來拆解“斗拱”的形，從而發(fā)展出一套別致的看似笨拙卻新鮮的舞蹈語匯。這樣也就盡量避免了人和裝置的沖突。

　　說到舞者的“動(dòng)”，頻繁地變換身體姿勢(shì)經(jīng)常被一些編舞者認(rèn)為是必不可少的，為了讓觀眾目不暇接，可我卻并不這樣認(rèn)為。電影的長(zhǎng)鏡頭經(jīng)常是不動(dòng)的，可是內(nèi)里的氣息在動(dòng)。太極拳的動(dòng)作是慢的，可是具有別樣的質(zhì)感。上個(gè)月，我在故宮的武英殿看清人鄒典的《金陵盛景圖》，那些綿延的春山中間的云，它是不動(dòng)的，在我看來卻覺得它們非常纏綿，完全是一種動(dòng)勢(shì)。

　　舞蹈也應(yīng)該是以舞者肢體的動(dòng)或靜喚起人情感的動(dòng)與靜，而不是自己動(dòng)得沒有停歇，觀眾卻麻木不仁。其實(shí)，“慢下來”比“快起來”更困難。尼金斯基12分鐘的《牧神午后》，非常短，可我感覺真的看到了神靈。因?yàn)樗麤]有一個(gè)動(dòng)作是多余的。他的動(dòng)作少之又少。

　　高級(jí)的藝術(shù)就是這樣，它給你“無”卻令你看到“有”，給你“少”卻令你看到“多”，給你“簡(jiǎn)單”卻令你看到“豐富”。

　　至于金屬架，它們通過幾次的組合、分拆，把表演區(qū)時(shí)而變大，時(shí)而變小，也真的是有意思的設(shè)計(jì)——雖然這種分拆有點(diǎn)嫌多，顯得繁瑣�？设b于是首演，仍有提升空間。正如俄國(guó)戲劇家梅耶荷德所說：“我們對(duì)劇評(píng)家們這樣說，讓我們演過二十場(chǎng)之后來評(píng)判我們吧。只是到了那個(gè)時(shí)候，演員才能把握住角色的基調(diào)�！�

　　第二個(gè)驚訝，來自于作品對(duì)燈光的使用。在幾乎所有的舞蹈舞臺(tái)上，舞者們都希望觀眾看清自己肢體的所有細(xì)節(jié)，而且最好目不轉(zhuǎn)睛。導(dǎo)演也絕不會(huì)讓燈光攪戲，燈光主要是為了烘托氣氛�？稍凇抖饭啊返囊粋�(gè)章節(jié)，尹昉卻是讓一個(gè)舞者站在唯一的光源之前。那個(gè)光源本來是從舞臺(tái)的后區(qū)地面上，直接從下向斜上方照射，最終照向觀眾席的�？墒牵�在觀眾被刺了一下眼睛之后，光源被遮蔽了。被遮蔽的光源和觀眾席之間，是六個(gè)舞蹈的舞者，他們也只剩下幢幢的影子。我在燈光直射到我眼睛的那個(gè)時(shí)刻有些惱怒，但我在看到他們隨后的光影時(shí)原諒了它。此時(shí)的“燈”不再是演員的輔助，它本身亦是演員。

　　燈光的使用在當(dāng)晚非常豐富，可是并不凌亂，鋼架通過若干次挪動(dòng)，構(gòu)造成或如中式庭院，或如亭臺(tái)樓榭，或如房間內(nèi)外的象征性符號(hào)，極為西式簡(jiǎn)約，卻又如中式水墨畫，只勾勒出建筑線條，卻不失靈動(dòng)之美，在燈光的表達(dá)下變得動(dòng)人。

　　鋼鐵的質(zhì)感，碰到燈光，亮皇皇地，如水銀瀉地，而映照在梁柱間的，則如夕陽之旁照。從底下打上來的，又襯托出鋼鐵的冷硬和孤寂。唯一遺憾的是鋼材的質(zhì)感略顯單薄，如果更加穩(wěn)重厚實(shí)，恐怕效果更足。

　　要說到這支舞除了主題以外最出色的構(gòu)思，我想是關(guān)于舞者角色的設(shè)計(jì)。

　　在這支舞中一共有七個(gè)舞者，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)單薄的男舞者獨(dú)立于其余六人。六人則是三男三女。這個(gè)單獨(dú)的男舞者，像是神來之筆，他也大概是尹昉最主要的情感依托。也正是因?yàn)樗�，表演者們有了個(gè)體和群像，有了二元對(duì)立，有了情感表達(dá)上更多的層次。他的存在是如人對(duì)建筑，上帝對(duì)庸眾，又像是尹昉面對(duì)其他人——的確，有一個(gè)瞬間我就是這樣忽然想到。如果把這個(gè)舞者的存在和行動(dòng)，理解成是尹昉本人的自我投射，可能會(huì)更容易理解這支舞。

　　當(dāng)他在一開場(chǎng)時(shí)繞柱穿行；當(dāng)他念念有詞，自言自語；當(dāng)他像《刺客聶隱娘》中的聶隱娘那樣，蹲踞屋檐之間，或倚柱默然；當(dāng)一個(gè)女舞者在類似亭子的空間里跳舞，他圍繞著亭子不停奔跑……我想，我理解了這支舞中孤獨(dú)和深情的部分，雖然這個(gè)角色，還有推向更加極致的可能。

　　尹昉真該自己來跳這個(gè)角色。只有他能把這個(gè)角色演繹得更好，雖然胡沈員跳得也不錯(cuò)——我有時(shí)想。

　　《斗拱》作為尹昉傾注心力的作品，我也看得出來，他想用當(dāng)代的來表現(xiàn)古典，想用身體的寫意來表現(xiàn)情感，想用舞美變化的豐富來呈現(xiàn)生活之豐富，想在克制禁錮中尋找創(chuàng)作的自由……也正是這些追求和已經(jīng)呈現(xiàn)出的那些亮點(diǎn)，使我認(rèn)出他的難能可貴，甚至破天荒地一一原諒在這次舞蹈中他那屬于經(jīng)驗(yàn)部分的不足。

　　每一次作品的上演都是作者的新生，也是作者的死去。有的作者在通往藝術(shù)家的路上，有的作者卻將停滯不前，直到終了。是顧城的一句詩：“走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長(zhǎng)�！�

　　是啊，尹昉的春天如此醒目，我看到樹枝在長(zhǎng)。